譫妄症，驚呼：有關部門派人監控我，還要抓捕我，我要逃，要逃！而且她真的從床上跳起，向門口衝去，還在紙條上胡亂書寫，大概是"遺言"吧。
儘管宋安大夫用藥物將這一切平息下來，可忻也最終歸於安寧；但我的內心的恐懼感始終驅散不去。本來，陪伴可忻死亡，和即將離世者共處在臨終處境裡，我已經不再把死亡當作遙遠的"他處"存在；但我看到了可忻的臨終恐怖，卻不能不想像自己的臨終恐懼可能會更加難以接受，因為我的一生所經歷的磨難，遠遠超過可忻！——這大概就是多災多難的我們這一代、幾代人的命中注定！
可忻終於走到了"最後"，又有了一聲生命的吶喊："這個世界太亂了，我管不了了，我要走了！"這是真正的告別：一切的一切，我都"管不了"了：不再對社會盡責，不再和他人（包括身邊的陪伴者）發生任何關聯。"我要走了"，要從"自我現實"中"撤離"出來，進入臨終前的"靈性生命"！"既通向內心，自己真正追求的東西，又通向自我生命與整個宇宙聯接的廣闊空間"，是"內在力"與"超越力"的有機統一。這是真正"個體化"又是"超個體"的存在，"超驗"的存在，一種精神、文化的新生！
而這樣的"死亡——新生"，每一個生命個體都不一樣。死亡學研究者因此強調，"死亡對於人類，依然是個謎，不存在唯一的死亡觀"，"每個人都可以是死亡的探索者，猜謎人，代言人"。
我也因為可忻的衰老與死亡，成為養老學的研究者。在可忻生前出版的《崔可忻紀念文集》代序《"我的深情為你守候"》就是我的研究起點。連《崔可忻紀念文集》也成了可忻作為"死亡探索者"留下的最初印記。
可忻走了，我還活著，路就要繼續走下去。首先要把自己安頓下來。
可忻病重之時，就囑託我，在她走後，第一件事就是回貴州去。可忻8 月4 日遠行，我9 月18 日就來安順住了整整一個月。當年我和可忻任教的安順衛生學校的學生紛紛從全省各地趕來，作 50 年後的一聚，我強烈感到可忻也在其間。我安住在應國安順農村老家的新居里，對面是山，家門口就是稻田。深夜在犬吠中入眠，清晨聞雞鳴而起身，我也因此回歸土地與大自然。當我和藍天中的浮雲，黃土上的稻穗默默相對，我更是感到了一種大自然和生命中的永恆"（《我和貴州、安順地方文化研究. 寫在前面》，收《八十自述》）。
此後，2020 年 11 月《安順城記》出版，我又來到貴陽與安順，出席首發式，並作"從土地長出的歷史中尋求生命的永恆"總結髮言。2021 年初，北大中文係為《安順城記》的出版，召開"全球化時代的地方文化研究"學術討論會。12 月，我在2002 年上"最後一課"，20 年後，重回北大中文系講堂，講題是《腳踏大地，仰望星空：全球化時代的地方文化研究》。2022 年，我封閉在養老院裡，以我與貴州的關係為貫穿線索，寫出了我的回憶錄《五十年奔流不息：大山裡的小溪怎樣匯入 1974-2022 年中國歷史的大潮》，共50 萬言。2023年我第三次回貴州，在貴陽、安順作"貴州（安順）地方文化研究再出發"演講，並編輯了《認識腳下的土地——關於貴州地方文化的研究與討論》一書。
這樣，可忻"走"了以後，我又回到"北京（北大）——貴州"兩個精神基地，出入其間，也算是自我生命的最後"歸根落地"。
2023 年7 月12 日，我從安順回到養老院。我認定自己的社會責任已盡，時代使命已經完成，基本實現了人生的"最後衝刺"，但還要騎著馬繼續慢跑一陣。這就有了最後的學術安排：由研究社會、歷史，回歸追溯人自身。探討"人性，國民性"，研究"老年人生與死亡"。我現在真的對自己生命的最後一程，充滿了好奇心與想像力。
