參看《五十年奔流不息：大山裡的小溪怎樣匯入1997-2022 年中國歷史的大潮》後記）
而且還有老年的自我反省：如果要與自己達成和解，平靜地走向終點，就必須正視自己身上的所有污點，必須坦承自己的失敗與人性弱點，必須全面了解自己，必須對自己負責，唯一能改變的，就是自己。
特別是2022 年12 月——2023 年3 月，被封閉家中，足不出戶，我更是日夜沉浸在自我懺悔與贖罪之中。一個個，一樁樁不堪回首的往事，包括其中的細節，全部一一呈現，內心的痛苦達於極致。還要追問：這是為什麼？對當下中國發生的一切，我有什麼歷史責任？這裡包含了怎樣的歷史教訓？
對"歸屬感"的渴望，也是老年人的天性。"我們到底要去哪裡？總是家鄉！"我2023 年的南京之旅、安順之旅，都是還鄉之行。在此之前的2011-2013 年，我就在續寫"家譜"，出版了《親情永恆——我的家庭回憶錄》。2023 年母親項家輯錄的《續修支譜》，也收入了我的《理群憶項浩》。在《家庭回憶錄》的"前言"里，我特意談到，"國共兩黨分裂的深刻性，直接影響了我們家庭每一個成員人生道路的選擇"。"面對父兄輩的不同選擇，我懷有同樣的理解與尊重，同時也對他們各自都有的應該正視與總結的經驗教訓"。"最需要追問的是支配我們的選擇背後的歷史觀，倫理觀"，"這需要有正視的勇氣，理論的徹底性，而絕不能遺忘與迴避"。我晚年的反省，也就集中在這樣的人生選擇背後的歷史觀、倫理觀上，這是嚴峻而痛苦的。同時我更被家族的命運及手足之情所震撼："嗚呼，生不團圓，死各一方，錢氏家族竟如此不幸！""但我們仍感自豪與欣慰，因為我們始終相濡以沫，手足情深。大海重洋無以阻隔，生冥兩界也不能將我們分離。生命有限而親情永恆。面對過去、現在與未來，我們坦然無愧。逝者可以安息，生者將繼續前行"（《<錢臨三紀念集>前言》，收《我的家庭回憶錄》）。
不可迴避的，還有老人與時間的關係。如果說在活力養老期，回望"過去"，展望"未來"，依然有巨大吸引力；那麼，當生命越來越趨向失能，"過去"逐漸"記不清"，"未來"更是"望不可及"；於是，就只有緊緊抓住"現在"。無事可干老年生命的"日常生活的開展"，其展現的，是中青年時代忙於工作，匆匆奔走，生命深處被視為理所當然而"被忽略、遺忘的存在"。只有到了老年，此刻，當下，它的意義和價值就被突然發現了。吃、喝、玩、樂不再是延長生命的某種"項目"，而是純粹的"生命之悅"，是一種"文化享受"，是前面談到的可忻自覺追求與創造的"休閒人生"：老年生命的魅力正在於此。
最後要說的，與老年人生魅力同時存在的"老年之病"：與"生理之病"同步發展的"心理、精神之病"。人從根本上說，是一個理性的動物，他有出於本能的很強的自控能力與習慣，不僅是自覺的對人性的揚善抑惡，對內在的動物性的生理欲求也有自我節制。但人到了老年，自控能力就會逐漸削弱以至失控：身體失控，心理、精神失控，與人相處時失控，導致人的理性下降，動物性上升，"病人"就變成"另外的人"，甚至"非人"。其最突出的表現，就是老人的"暴烈的言語與行為"，以及"性變態"。這樣的老人病態，在養老院群體生活中，就會被放大，造成社會性危害。這構成了養老院管理中的一大難題。我接觸不多，不能展開來討論，只能把問題提出來，希望引起注意。
三、老年人面對威脅生命的疾病
2018 年8 月，我和可忻幾乎同時得了癌症。先是我在體檢中發現前列腺癌症病兆，又經北大醫院檢查確診。我在8 月20 日的日記里寫道："多年來擔心的癌症，這一天還是來了。雖然不見得是絕症，但我的人生最後一段路，終於由此開始了"。
可忻同時感到胃痛，血糖也突然增高；到10 月病情加重，人也變得消瘦，可忻突然敏感到有可能染上胰腺癌，當機立斷，到腫瘤醫院檢查，果然發現病兆，又經過兩個月的多方求診，最後在2019 年1 月22 日，確定胰腺癌已經種植性地轉移到了腹腔，到了晚期：真的直面死神了！
我和可忻沒有經過討論，就不約而同作出選擇：不再治療，不求延長活命的時間，只求減少疼痛，有尊嚴地走完人生最後一段路！
可忻更精心設計，要利用生命的最後時刻，"積極做事"。1 月28 日上午，她住進泰康康復醫院，打點滴到下午1 點，4 點就穿上一襲白色的紗裙，登上社區聯歡會，高歌一曲《我的深情為你守候》，作"天鵝的絕唱"。
崔可忻女士的"天鵝絕唱"
可忻做的第三、四件事，是親自安排自己的後事：叮囑我"不開追悼會，寫悼詞，獻花
