「我感覺自己好像被關進小黑屋裡，明明知道出口在哪，但是怎麼都出不去。有種絕望的感覺。」
8歲的男孩坐在精神科醫生對面，描述自己的感受，在門診里，很少有孩子能這麼清晰準確地描述自己的情況。
幾個月之前，他和媽媽都察覺出了一些問題。他無法完成作業，媽媽越催促，他越煩躁，咬自己的胳膊，全是牙印。每到快睡覺的時候，他都跟媽媽抱怨，睡不著，「覺得恐懼」、「煩」。
各種輔助檢查後，男孩被確診為抑鬱。媽媽問醫生，「是不是我做錯了什麼？」
「這樣能準確描述自己情況的孩子並不多」，醫生說，在臨床上，大部分孩子只能向家長和醫生描述身體的痛，冒冷汗、發抖、拉肚子、頭痛。一些孩子在來到精神科門診之前，可能已經在消化科、神經內科轉了一圈。
即便常被誤診，因為抑鬱症輾轉來到精神科門診的孩子還是越來越多了。精神科醫生們發現，過去在門診就醫的孩子們更多是孤獨症、抽動症這類發育障礙疾病。近年來，抑鬱焦慮的兒童青少年越來越多，年紀也越來越前移。
2019年刊發的一項關於中國中小學生抑鬱的薈萃研究顯示，2005年-2016年的相關研究報告中，兒童青少年的抑鬱症狀時點患病率（觀察時間一般不超過1個月的患病率）為4%到41%，兒童青少年抑鬱症狀匯總患病率為19.85%。在中國的臨床案例里，醫生甚至發現了3歲、4歲的抑鬱兒童。
這種前移，有部分原因來自診斷標準的變化——過去幾十年裡，關於抑鬱診斷的年齡標準不斷降低。
一項2021年發布的調查顯示，在來自北京、湖南、江蘇、遼寧和四川城市和農村校園中的7.3萬多名6-16歲的中小學學生中，1.4萬多人被確定為精神疾病高危個體。這些參與者中，一種或多種精神障礙的總體患病率為17.5%。注意缺陷和破壞性行為障礙的患病率為10.2%，焦慮障礙患病率為4.7%，抑鬱症患病率為3.0%。
研究團隊提供了一個觀察：抑鬱症和焦慮症的患病率在女孩中較高，而行為障礙的患病率在男孩中較高。這與醫生們在臨床的觀察相符合。
除了反覆查不出原因的軀體化症狀外，許多家長帶著孩子走進醫院的直接原因是，孩子已經無法正常上學了。
但在這之前，這些孩子已經與痛苦周旋了很久。他們被裹挾在人際交往、學習焦慮、家庭照料、童年創傷事件中，但很長一段時間裡，都被當做成長過程的註腳。
他們是在替家庭生病嗎？
從孩子走進門診開始，醫生的觀察已經開始，他們需要在有限的門診時間中跟孩子建立連接。黎景（化名）副主任醫師告訴《知識分子》，他在兒童精神科從業十餘年，「無論孩子說什麼，只要能說就好，只要開始互動，基本能觀察到孩子的問題特徵集中在哪裡。」
「你爸爸媽媽平常嘮叨你嗎？」
「誰照顧你比較多？」
「他們吵架嗎？」
多項研究對於父母因素（如父母衝突、過度介入、父母關愛程度低）對青少年抑鬱症的影響提供了充分證據基礎。根據依戀理論，青少年與父母的關係質量高時，出現抑鬱症狀的可能性較小；更好的親子關係可能導致更高的社會支持感知和自尊。
在診室里的十幾分鐘裡，每個家庭中成員的關係被高度濃縮短暫釋放。一個父親陪著女兒來看病，她主要表現是強迫症，還伴隨抑鬱的症狀，問診即將結束的時候，父親問醫生，「是不是平時她媽媽管她太過嚴格？」
另一個表現為典型抑鬱的男孩，母親提到，當他拒絕學習的時候，父親沒有聽任何解釋，暴揍了他一頓。
