由此可知，二期矽肺病患者宋波對秦兆陽的所說，是刻意輕描淡寫的。
顯然是在秦兆陽懇請下，宋波後來對病情談得比較具體一些了。他說，自己是「二期加IB的矽肺病」，「咳喘得上氣不接下氣，痰中帶有紫色的血塊」。
怎麼染上的呢？——
有誰知道，在離北京如此遙遠的那個偏僻的深山溝里，有二百多名勞力整天處在不見陽光的二百多米深的地層底下，沒有通風設備，整天瀰漫著炸藥的硝煙，呼吸著有害氣體和矽礦粉塵，在這樣惡劣的條件下從事沉重的勞動，經常有人幹著幹著就暈死過去。
這情景，會令我們誤以為宋波幹活的地方是私營黑窯，可那時候沒有這種東西。那完全是一個正規的國營煤礦。本來，如果遵照和執行規定，應該不會出現上述現象。可是，規定自己說了不算，領導說了才算。宋波曾向領導提議抽出勞動力把通風井打通，解決通風問題。領導卻強調，抽勞力就完不成生產任務。
天可憐見！宋波，好不容易熬過了十幾年服刑和監督勞改的生涯、贖回自由身，轉而又天天鑽入二百多米深的黑暗的地下，呼吸著毒霧，去掙每月五十一斤的口糧，以及主要用於補充不足口糧的那點工資。他對秦兆陽說：「我已是五十歲的人了，雖不老而力衰……」他形容自己是「脂膏耗盡了的人，瘦得像癌症患者一樣」。根據資料，像宋波這樣二期矽肺病並髮結核病的患者，保養調理得好，或不至死，但勞動能力無論如何是徹底失去了。
想一想，這個人在世上活了五十年，究竟得到了些什麼呢？
一切，只是因為一封信……
6
然而，厄運仍不願放過這個幾乎已被磨折成廢人的人。接下來的事，簡直讓人目瞪口呆，若非白紙黑字地印在一本嚴肅的文學刊物上，誰也不敢相信世界上竟會有這麼離奇的遭遇。
奇就奇在，又是一封信引起的——讀者應該記得本文前頭提到過一九八二年二月秦兆陽突然收到一封「陌生人」來信；當然，他展讀之後就發現寄信人與自己雖然素來未謀一面，其實彼此間卻一命相連。歷盡劫波人猶在，大家所幸還活著，都捱過最黯晦的時光，這是多麼讓人高興、激動的事。秦兆陽懷著複雜的心情，寫了回信，與兩幅用宣紙書寫的條幅和一本多年來終於恢復「出書資格」的一本新著，一起寄去。
至此，秦兆陽總共只給宋波寫過兩封信。一九五八年那一封，讓宋波在刑獄、荒漠和不見天日的礦井中度過了二十多年。眼下他又寫了第二封。恐怕，打死他也不能料見這封信又讓宋波大禍臨頭；很簡單，第一封回信或許考慮欠周、有些冒失，那畢竟是一九五八年，而眼下是一九八二年呵，「文革」結束已六年，標誌著從根本上衝破長期「左傾」錯誤的嚴重束縛、宣布實行改革開放重大決策的十一屆三中全會的召開，以及五十萬右派大平反等，也都是四年前的事了，秦兆陽怎能想到公民間的普通通信仍然包藏不測風雲呢？
然而就是這樣，二十四年過去了，事情卻依樣畫瓢重演了一回。第一封信，合法收信人沒有直接收到，第二封信又被人扣下了。做出這舉動的，就是前面我們曾提及的煤礦「領導」。秦兆陽在《當代》上公布宋波故事時，姑隱其名，以「牛C」代稱。他是礦長。牛C早就對宋波恨之入骨，因為不管宋波多年受了怎樣的摧折，他究竟是個知識分子出身，懂一些「不該懂」的事，腦子裡轉一個不該轉的念頭，比如指出應該抽調勞力打通風井以改善工人勞動環境。在牛C看來，這樣一個人，就是心懷叵測，就該提防和整治。
這時候，有人給宋波寄來厚厚的郵件，用印著「人民文學出版社」大紅字的信袋裝著，掂一掂，沉甸甸的，裡面不知何物（其實是秦兆陽的贈書）。牛礦長一琢磨，准不是什麼好事兒！「就下命令把它鎖進人事檔案的保險柜里去了」。
他做得多麼自然！是「領導」身份讓他這麼自然的。二十四年前，那個年輕女士截獲宋波信件時，感覺肯定也很自然，因為她截獲以後沒有揣入自己腰包，而是把信上交「領導」；假如是前者，她大約也不敢那麼做，既然是上交「領導」，她對自己的行為就沒有必要感到不心安理得。
於是，很自然的牛C「派人」把宋波「叫」到他辦公室去，開始了審問。「媽的，」他罵起來，「你敢寫小說誣陷我們幹部，證據確實，判你個誣陷幹部罪，一點也不過分！」原來，他揣摸「人民文學出版社」信袋裡裝著的是宋波寫的小說。他拿來紙、筆，命宋波寫保證。宋波不知「保證」什麼，牛C益發怒了：「保證什麼你自己還不知道？」他表示，將以「黨組織的名義」給出版社寫信，抽回「原稿」。
直到此時，宋波還一切都蒙在鼓裡，不知道什麼人寄了什麼東西給他，更不知道那是秦兆陽的來信——它們都被控制在牛C的保險柜里。而牛C可不管這些，他現在是一頭被激怒的獅子，在這座礦里，還從來沒有人敢這樣觸犯他的權威。宋波因病先前已脫離井下，牛C決定把他重新趕回井下。他在支部會上宣布了這決定，並且說：「如不服從分配，就按職工手冊規定，一切經濟損失由不服從分配的人賠償。」支委朱醫生提醒他，宋波病情太嚴重。牛C說：「活著干，死了算！」朱醫生說：「他吐血不止。」答：「吐膿也要給我干！」
朱醫生是個好人，但也沒有別的辦法。她提議宋波申請提前退休；她掌握著宋波的病情證明書，對於擺脫牛C的報復來說，這是可行的。膽戰心驚的宋波顧不上考慮別的，同意朱醫生的安排。朱醫生在病情報告和意見書鄭重簽了字，交給牛C。牛C情知國家規定如此，沒法不批准。然而，朱醫生發現牛C要宋波填寫的「退休職工表」上，「工資級別」欄標註為四級，實際宋波應該是五級。對朱醫生的疑問，牛C擲地有聲道：「對！他的工資是五級，現在我給他填的是四級，宋波要是有意見，叫他來找我好了！」
就此，宋波對秦兆陽這樣說：「我已是逃死求生的人，哪裡還顧得去爭工資待遇？哪裡還敢再生枝節？」第二天早晨，宋波在牛C辦公室，用「不到三分鐘的時間」把表填好。這時，牛C才吩咐人把保險柜打開，把被扣的郵件交還給他。宋波寫道：
我一看紙包上是你的筆跡，不知道為什麼，猛地一陣心潮湧動，兩股熱淚猛一下湧出了眼眶。
7
故事我們只能講到這裡。我們的自二十五歲起九死一生、受了無數煎熬的主人公，帶著胸腔中碳化、砂樣的肺，拖著皮包骨頭的身軀，以平白降一級工資的結局，從社會人生的舞台退隱了。據說他去了妻子的農村老家設籍；一九八四年，他曾在貴州習水「治病」。除此之外，我們沒有他別的信息。從那時至今，又有二十來年過去了，我希望他仍在人世，然而以那樣的健康狀況，我不知道如何設想是恰當的。
宋波的際遇，既奇且巧，有小說、戲劇所不能到處。但我們追尋其邏輯，卻又明白貌似奇巧的背後，有生活的必然。只不過在生活中那些事往往分散地發生在若干不同的人身上，然而宋波的故事卻把它們集中到一個人的經歷上而已。
再有，就是它的形式。定睛細察，宋波只是一個極其普通的「小人物」，既不咤叱風雲，也不身名顯赫。古云：木秀於林，風必摧之。可宋波純屬一介小民，根本說不上什麼「因嫌紗帽小，致使鎖枷扛」之類取禍在身的潛因，實際他也沒做任何出格之事。他一頭一尾兩次災厄，都僅僅因為最私密不過的通信。這好像過於極端了。不過，惟因事情到了這樣極端的地步，我們也才對一段歷史看得更為深入。
最後談談文學。宋波不是作家，不是批評家，不是編輯，更不是文藝官員——除了算一位讀者，他跟文學可以說毫無關係。一個與文學無關的人，居然會為文學吃這麼大苦頭，把一生都毀了。這樣的故事，講給任何其他時代、其他地方的人聽，他們的反應恐怕都是無從理解，也無從想像。然而千真萬確，宋波的悲劇系由文學而來。是的，他非文學中人，但卻是極好的文學史個案。關於文學曾經是怎麼回事，我以為，把這個貌似與文學無關的人的故事分析一遍，可能勝過不少疊床架屋的宏論。
