進入21世紀後一個秋日的下午，河北涿鹿縣城北的一片菜地間，一群鬢髮花白的五六十歲男男女女，異常興奮地踏看著、尋找著，且不時大聲呼叫著：「對，這兒就是豬圈！」「這兒是伙房，沒錯！」「我們二排的房子在這兒。」「連部！連部！快來看！」
他們所說的這些，地面上並不見早先的存在物，唯有一點點遺蹟，大致的方位，三十來年後，此來，已是執行一項類似於「考古」的任務了。
他們原屬當年駐此的一支解放軍部隊的學生連，僅僅「學生連」這個稱謂，於今天的人們，已有過於生僻之感，這是一個特殊時代的化石般的留存……
一
1968年夏，「工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊」進駐京城的大專院校。其時，學校里已有原應於頭一年夏季即該畢業分配的一屆，與當年的一屆學生等待分配，於是，遵照有關指示，該分走的均分走，留有一部分先送解放軍中接受「再教育」。這一部分人中，既有已分配留京、留校的，也有已定下分配地點和單位暫不派遣的，此外，還有上一屆已分配的學生中因種種原因滯留者，和有問題或嚴重問題（政治的、道德的各種問題）不予分配、留待處理者，用當時的說法，即「左、中、右」都有。我即是一個「右」的例子，原在的班級同學都已奔赴工作崗位，留下一摞材料，內定我為「右派學生」，留待後期處理。那時我所能設想的前途，只是在某個荒漠的農場中，被群眾專政，度此一生。我渾渾噩噩，聽由擺布，在一個規定的時間裡，帶上自己的行李去規定的地方集合，而後被送上西去的列車。
我們所到之地是河北省的懷來縣，又叫「沙城」。今天開發商們會把栽幾棵花樹的樓房叫什麼「花園」，鑿一條水溝的小區稱什麼「水鄉」，殊不知我們的先人何等誠實和大氣，此地常常漫天風沙，徑直就叫「沙城」，毫無諱飾。
出了火車站，放眼望去，整個小城似乎都籠罩在蒙蒙的土黃色塵霧之中，迎面捲來一陣陣冷風，使人睜不開眼睛。向西走約摸一二里，便是部隊的營房。到了營房門口，我們的隊列卻受到了出乎我意外的熱烈歡迎：一隊綠軍裝、紅帽徽計程車兵分列兩旁，敲鑼打鼓，並有節奏地喊口號：「向革命同學學習！向革命同學致敬！」
我已有許久不被置於革命人民之列了，此時，只覺得自己是不配被「學習」和「致敬」的，頗有混跡其中、自慚形穢之感，相信當時隊列中與我具相同身份的人，都會有同樣的感覺。
但是，沒過多久，我們就發現這一切都不是錯的，都是政策的體現。
按照政策，所有送到解放軍部隊鍛鍊的大學生，無論何種情況，在政治上都一視同仁，一起學習，一起勞動，有問題的，乃至有嚴重問題的，均在內部掌握之中，最後再說。
對於我這樣的人，這真不啻天大的福音。
二
我們的指導員姓陳，連長姓朱，都是在這支野戰部隊服役多年的中年軍官，以他們為首的一個正規軍人的班子，包括副指導員、副連長、各排排長、司務長，直至文書、通訊員、衛生員，統率這支新建的特殊的大學生連隊。在我們到來之前，他們肯定受過專門的培訓，整個說來，在執行政策方面並無什麼偏差，他們大都出身農村，都帶有一種天然的純樸厚道，對人相當和氣。
其中尤其是陳指導員，更是有一種嫻熟於政治思想工作的指揮若定的氣派，以他時時嚴肅與親切交替的言談，很快就在這群大學生中樹立了威信。他軍裝嚴整，操一口帶湖北老家口音的普通話，說話時習慣地揚起一邊眉毛，使一隻眼睛顯得格外發亮和有神采。除了在全連大會上作報告，幾乎每天都要在全連集合時作隊前講評，講話不拖泥帶水，不冗長雜沓，透出一種職業軍人的幹練。
他的講話內容主要依據毛主席著作和最新指示，強調受過舊教育的學生要接受再教育，要一輩子而不是一陣子與工農兵相結合。他敏銳地抓住連隊中大學生的種種思想表現，予以解剖和針砭，使得無論是心高氣傲還是心狂氣躁的人都一概逐漸收斂了心性。
前面說過，這類學生連隊的成員是「一攬子」收進來的，組成很複雜。如我所在的學生連，既有似我這樣留待後期處理的問題嚴重者，也有主要是來自北京地質學院的一批同學，他們已然落實了分配單位，純是來接受一段再教育，而後走上工作崗位的。北京大專院校的紅衛兵都曾誇口「天不怕、地不怕，敢把皇帝拉下馬」的，如今怎麼竟被幾個級別如此之低的解放軍降伏了呢？這實在有點不可思議。又何況還和一些「反革命」「反動學生」摻和一起，搞什麼「一視同仁」，此氣也實難忍。所以，實在說，一開始思想問題也甚多。
人大約既是很容易被抬起來，不知所以，也很容易被馴服。毋需多久，我們就看到，這些大學生，無論賢愚不肖，都相當老實、聽話。
冬天，軍營中除了學習、學習，偶爾也安排一點勞動。勞動，主要就是積肥了。一到掏糞池的時候，大家便爭先恐後，糞水濺到身上，也儘量做出不在乎的樣子，一個多人高的糞坑，跳將下去，誓要刮乾淨不可；或者，天不亮起床，趕到炮兵連的馬廄去搶揀馬糞，馬糞蒸騰著熱氣，也全不怕被熏；出去散步，見到遺落在地上的馬糞，會脫下衣服抱回來。在學習會上，大家就交談自己在此過程中洗刷「舊思想」的體會。
朱連長雖然是個軍人，參加過抗美援朝，立過戰功，卻怎麼看還是個穿上軍裝的莊稼漢。他很胖，嘴唇很厚，話不多，總是教大家怎麼幹活兒。他要謀劃全年的生產和生活，雖然有伙食費，但遠遠不夠，必須生產自救，第二年自己種菜、養豬，前一年需備足肥料。他的省儉是有名的，甚至要大家在路上將風吹落的樹枝都撿起來，送到伙房。二三十歲的大學生，在他的號召下，都競賽著做這樣的極瑣細的事。
三
軍營中也有浪漫。那時黨的第九次代表大會要召開了，大家都要向「九大」獻厚禮，女生排承擔了繡一巨幅毛主席像的任務。像大約有一個雙人床單那麼大，下半部是朵朵葵花簇擁，不僅圖像逼真，而且色彩分明。先做好了木製的像框，可供幾個人同時刺繡，日夜輪換不停，終於趕在「九大」召開前繡制完成，連隊參加縣城裡的慶祝遊行，很是惹眼。
遊行的事也是不斷有的，毛主席的最新指示一下來，大家就會集合，敲鑼打鼓，上城裡去遊行，不管如何，且將激情大大宣洩一下。連隊有位從中國人民大學來的「才子」，雖然是學新聞的，音樂上卻頗有修養，能在很短的時間裡將「最新指示」完整地譜曲，並在隊列前教唱：「從舊學校出來的學生，接受貧下中農再教育，很有必要……」
大家從平鋪直敘的散文語調中逐漸轉向昂揚，唱上去，唱上去，也能感到一種難以平抑的興奮。幾遍之後，居然能脫開教唱，從頭至尾唱下來了。「才子」因而很受指導員的器重，有時在別人勞動時，他坐在自己的床前，不停地搔著頭，嘴裡念念有詞，是執行連里交給的作曲或其他的創作任務。但是，有一天，我們竟然聽見了他獨自一人在宿舍嗷嗷大哭，驚動了連部的人都跑過來勸慰他。問了別人，這才知道，原來是他新婚不久的妻子要來和他離婚了。
我們記得，還是剛到部隊來沒多久，他的新婚妻子就來過一次。極偶然地一瞥之下，那時的他們，是多麼幸福的一對啊，妻子年輕而且漂亮，小鳥依人地傍著他，「才子」不好意思地回應大家艷羨的目光，又須臾不離地望著自己的愛妻。
部隊明確宣告不許談戀愛，但是對已婚者的配偶來部隊探望，仍是很人道地安排招待所，讓夫婦短期同住。「才子」的漂亮妻子接連來過兩次，僅是這一條，就讓我輩羨慕得要死，誰又能想到，他們的姻緣會如此短促呢？
