博山有一道著名的菜，近乎名片了。冬天做出來最好吃，因為冬天的白菜最好，然後天又冷，能起凍。家家戶戶都會做，味道都不差。方子也千變萬化，除了固定的海帶，白菜，豆腐，鮁魚，藕，豬蹄兒，其餘的肉隨心意。
酥鍋是一道簡單的菜，章法固定。但又耗時費力，從備料到能吃到大概也要一天多，以前要做兩天。
大冬天的一家人忙活，很有儀式感，是一個充滿期待的大活兒。而且這活能一輩子一輩子的傳下來，做著做著就成了祖傳秘方。我家現在的方子，據說是我姥爺得自於一個聚樂村的名廚，傳給了我媽她們姊妹幾個，我二舅在湖南也做過。
但是我看我媽每年都瞎做，根本沒有什麼定數。她往裡放什麼，取決於冰箱裡有什麼。奇怪做出來都一個味兒。
後來我在北京做，味道也差不多。我壓根就沒得到她傳授給我的什麼方子，我也是有什麼就往鍋里扔什麼。
我後來去聚樂村專門吃過，可以肯定，我姥爺絕對不是從這學的。但是他死了好多年了，我沒法找他考證。
不知道是誰發明的，是酥鍋最重要的是不能放一滴水。食材要一層層鋪下去，一般是骨頭墊底兒，一層肉，一層炸鮁魚，一層藕，一層炸豆腐，一層豬蹄兒，鍋夠大的再放一層牛肉，一層雞肉，一層海帶，鍋邊兒插上白菜幫子。
鍋里的材料要壓緊摞滿，滿到鍋蓋兒蓋不上，白菜幫子插在鍋邊高高的，冒出鍋邊兒一大截，再用菜葉子蓋住，包起來。
大量的醬油醋。上火，一般要熬半天，悶一宿，再放涼。
裡面什麼都爛糊了。熱的時候不能裝，不是不好吃，是裝不起來，要是饞壞了，你只能裝出一碗雜燴漿糊來。只能慢慢的等著鍋落涼，肉皮慢慢的起了膠凍，把白菜豆腐藕都裹著，它們重新變得有了點質感，再一層一層的取出來。
海帶卷一刀刀的斬開，再把裡面的材料一層層的擺到盤子裡。
外地人第一次吃不慣。你如果不真的吃一回，你想像不到這是什麼味兒。它不同於尋常那種燴菜的肉香味兒。
它的味道奇怪複雜，不屬於這些材料里任何的味道。怎麼說呢？就是酥鍋味兒。魚，肉，菜，豆腐，都是酥鍋味兒。
大概是小米醋與海帶的底子，再加上豐富的魚肉。確實是獨一無二的東西，我算是吃過見過多的，很多地方的特色食物，總能在別處找到一些影子，各地菜系都在相互影響。
除了博山這個地方，酥鍋最多能走半省。它很難被人改良，也無法影響別人。所以只能是特產。
如果吃一兩次，你能吃。那你的餘生都會偶爾去回想這道菜。但凡好菜，未必是人人都愛，好菜都是獨一味兒。
任誰怎麼批評也好，誇讚也罷，毫無影響，方寸之間，自成格局。
本身已是包羅萬象，再放進來多少象，也不會變了。
如果你冬天來淄博，一定記得吃一口酥鍋。
