結果卻峰迴路轉。2023年年底，元氏縣法院一紙裁定：
案子已過追訴時效，終止審理。
這看似是給案件一個了結，但對於張捍軍而言，純屬晴天霹靂：
他要的並不是「你沒法追究了」，而是明明白白的「你沒罪」。
如果說刑事追訴的時效可以把嫌疑一筆抹消，那麼當事人二十多年所承受的創傷和代價又該如何償還？就在他準備上訴時，中院也立刻以「程序違法」為由撤銷此終止裁定，再度把案子發回。對外人而言，只覺得荒誕：又發回？當真要從頭來過？
這才有了2024年12月的第六次開庭。庭上，辯護人試圖申請提級審理或異地審理，因為在元氏縣這塊地方糾纏太久，已難言公正。但法庭仍在堅持本地繼續審理，具體結果如何，依舊難以預料。
法律，本該是定分止爭、主持公道的最後一道防線，怎會在如此一樁不算複雜的糾紛上，耗掉了三十年？
我可以將之比作卡夫卡《審判》的現實版：當司法程序被權力或人情阻撓，法槌和卷宗就成了形式化的擺設，真正的審理進入永恆的拉鋸。
石家莊中院屢次發回，根源不在於他們看不懂案情，而是冥冥中有隻大手，讓真相無法戳破。元氏縣法院也許有辦案人員看得透徹，可他們明白動真格就要得罪一系列後台，自己仕途也許會被連累。於是，最穩妥的方式就是：
或一判到底，讓中院繼續發回；或乾脆不判，晾著案件直到相關人等都退休離職。再然後等時效將其覆蓋。
所有責任都能被時間吞沒。
張捍軍的個人命運，只是這些權力角力之下微不足道的棋子。當他一次次試圖申訴、上訪、找媒體，發現自己永遠處於被「踢皮球」的狀態。他像在法律迷宮裡奔走，卻時常撞上「此路不通」。他的家庭更無奈：妻子的下崗，兩個兒子事業受阻，這些本來該屬於一個普通家庭的幸福生活，全被三十年的空轉消磨殆盡。身邊也有好心人勸他：「要不就算了吧，別再折騰了。」可他放不下，「無罪是無罪，為什麼要用一紙『過了訴訟時效』來敷衍？」他要一個清白。
那些關心此案的人也會好奇：難道就沒有更高層的司法機關能揪出當年的問題嗎？畢竟，這類造假病歷、偽證之事，一旦徹查，胡院長等人難辭其咎。可三十年過去，風雲變幻，許多關鍵證據和當事人早已不見蹤影。當初可能有「護犢子」嫌疑的領導，也早退休或調走。再者，一旦翻出舊帳牽扯太廣，某些人未必樂意掀起驚濤駭浪。當年的民事案和強拆住房也一樣——就算判張捍軍贏了，可誰去執行？這是一個荒誕而又真實的司法現狀：當事情牽涉多方利益，最便捷的處理方式往往就是拖：
拖久了，當事人自然疲軟，社會也遺忘了真相。
說來也神似古今許多冤案的影子：清末時楊乃武與小白菜案也曾錯判連連，最後靠輿論與朝廷介入才得以翻案；魯迅在《狂人日記》中寫「吃人」的社會，也可以視作對種種體制性的黑暗隱喻；卡夫卡構築的「荒誕官僚體系」在這裡活生生地顯現。只是換了個時空，換了一群人，但套路如出一轍：當外力足夠強大，法制就可能變形，當事人的悲劇就沒完沒了。
人們常說「正義不會缺席，只會遲到」，可若遲到的代價是三十年，是否真的還能稱之為正義？
反觀案件里每一次發回、每一次重審，都像一次循環往復的儀式。某些法官或許心底有數，但是：
表面文章必須做足。
開庭、舉證、採信所謂鑑定，形同走過場。最諷刺的是，張捍軍若真的有罪，他應該被關完三年刑期就結束了；若無罪，那當年第一次判決就存在嚴重問題。而現在他處於既不是服刑、也不被宣告無罪的詭異狀態中：在社會眼裡依然是「有案底的人」，在法律文本里卻懸而未決。這種尷尬的身份扭曲，更是對當事人尊嚴的一種漫長摧殘。
這或許比真坐牢還難受。真坐牢，關三年就能出來，他卻被困了三十年，哪怕隨處走動，夢魘也徘徊不去。
如今，案子再度回到元氏縣法院，照往常規律，也許又會經歷一番漫長耽擱。要麼再下一紙「終止審理」之類的裁定，要麼乾脆繼續發回。張捍軍還在苦等，他說自己已經老了，可還想給兒子們一個交代；那些年收破爛攢下的微薄積蓄，大多也花在了各種「申訴費」、往返路費上。
放在一個講求效率的時代，我們總期待法治能給每個公民以及時的答覆，可多少像張捍軍這樣的案子，卻被層層關係束縛，變成永遠的遺忘。三十年換了幾代審判長，那摞卷宗在檔案室里泛黃。有人說這是一個「死循環」，除非有極大外力介入，否則難見終局。
至於那一直逍遙法外的「胡院長」，是否還健在？是否早已悄悄退居幕後？對方當年證言造假、病例疑雲，也許都被埋進了時光里。
張捍軍仿佛是一位想要獲取通行證的旅人，卻被告知：「前面已有很多人在排隊，你等著吧。」
等了半輩子，卻連隊尾都還沒摸到。他不明白：為什麼一件民事糾紛演化出的刑案，非要這麼反覆？為什麼明明漏洞百出，卻沒人糾正？可所有疑問到了現實層面，只能換回一聲長嘆。
也許，這樁普通人聽來匪夷所思的案件，還會繼續荒誕下去。也許某一天，上級法院真的拍案而起：我們徹查！到那時，當年的人證物證又是否能找齊？也有人寄希望於媒體和網際網路：「只要輿論夠大，就能把蓋子掀開！」但在信息泛濫的時代，這起「元氏縣三十年未決案件」能獲得多少聚光燈？多少轟轟烈烈的新聞，三五日便被下一個熱點替換。
久而久之，風過無痕，人們仍然相信正義只是遲到。
倘若一切依舊，張捍軍只能繼續和他的家人守在那個寒冷的角落，等待法律的最終說法。可正義若要再來，也許他已白髮蒼蒼，孩子也步入中年，他多年被擱置的冤屈又如何彌補？
當法院因多重關係牽制而無法發力，反而成為「踢皮球」的場所時，老百姓就只能進退維艱。
如果拿《聊齋志異》裡的各種陰陽怪談來類比，仿佛只有走到「鬼神出面」那一步，才能懲治作惡者，還無辜者一份清白。可這是21世紀的中國，理應：
相信法治，而不是神鬼。
對觀者而言，這件事越看越荒誕，卻又帶著一抹揪心的冷靜：倘若法律能被隨意「關係化」，誰又能保證自己哪天不會踏進另一個無底洞？
每一個荒誕的案件，都在提醒整個社會：明面上的法治建設若只能停留於口號，而對具體的冤屈與舞弊束手無策，終究會動搖公眾對公平正義的信任。幾十年過去，他手裡拿不出一紙正式的無罪判決書，也領不到任何賠償，更別提重回人生正軌。天大地大，卻容不下他一個普通人想討回公道的執念。
這正是本案最令人心驚的地方：它沒有電光火石的驚天陰謀，也沒有轟動全國的大案背景，只是一點人情權力的暗流，就把一個家庭徹底絞入三十年的泥沼里。
或許多年後，當歷史翻過這篇，只有泛黃的卷宗和破敗的庭審記錄，才能見證當年那輛自行車撞擊引出的荒誕劇。有人會寫進教科書說：「你看，這就是當年司法改革前夕的某種頑疾啊。」
可那時，張捍軍還活著嗎？還在排隊嗎？
當然，我們仍希望有奇蹟。希望某一天，能有一個有擔當的法官或某位領導，將這個案子徹底調查，把當年的偽證、造假、權力干預都拔出水面，給張捍軍一個堂堂正正的結論：或許是無罪，或許另有真相，但無論如何必須透明清晰，經得起推敲。
這才是法律應有的終局。
只是，這個奇蹟會不會在遲到三十年後，繼續遲到四十年、五十年？誰也不敢打包票。
而我能做的，大概就是將這荒誕的故事寫下來，告訴更多人：當一個司法案件進入「馬拉松」狀態，法律的正義性已在一次次發回與拖延中被耗盡。當事人早就筋疲力盡，旁觀者也看得麻木不仁。
只有將真相公之於眾，讓更多人質疑、呼籲，才有微薄的可能讓這個死局破開一絲縫隙。卡夫卡的審判固然陰鬱，但是：
這裡的現實，遠比小說更具殺傷力。
若我們不對這類現象保持警醒，它就可能成為常態，吞噬更多人的命運。
時至今日，元氏縣那條街或許已經拆遷改建，春寒料峭的風裡也許早有新的商鋪和車流。胡院長當年咄咄逼人的模樣，年輕母親的蒼白面色，圍觀群眾七嘴八舌的勸架，都成為模糊的回憶。可那樁在檔案室躺了幾十年的案件還沒有蓋棺定論，程序依舊空轉。
翻案需要排多長隊？沒有人知道。也許在某個冬天，一紙判決才姍姍落下，或許會再次引得世人一聲嘆息：真相來得太遲了。
但願這樣的荒誕，不再被複製，但願每一樁糾紛都能依法及時落幕，給當事人公道和尊嚴；但願所有的「馬拉松」審理都能儘早結束，讓正義不再被時間侵蝕。世界依舊車水馬龍，但願下一次的自行車擦碰，只是普通的民事糾紛，而不是誰的人生悲劇起點。畢竟，三十年說長不長，卻已經能毀掉多少希望？我們期待的法治，應該讓每一個人免於這樣的苦難。
願這場綿延三十年的司法馬拉松早日落幕。
寫於2025年7月4日
