普京希望人們對戰爭無條件地奉獻，歌頌俄羅斯和蘇聯英雄主義的愛國口號充斥著電螢幕幕、巨型廣告牌、網絡廣告以及克里姆林宮的聲明。俄羅斯各地城鎮的電子顯示屏上都出現了身穿迷彩服計程車兵保衛祖國的畫面，標語要求潛在的戰士"加入我們"——將"我們"這些愛國者與"非我們"這些不愛國者對立起來。普京宣稱，"團結，人民對軍隊的支持，才能使俄羅斯取得勝利。"
然而，他的宣傳並沒有完全奏效。越來越少的俄羅斯人希望衝突繼續下去，因為衝突持續的時間越長，它就越不可能被忽視，而是會越來越多地影響他們的生活。人們擔心會再次經歷像2022年秋季"部分動員"那樣的衝擊，當時有30萬男性被徵召入伍。宣布動員後，許多潛在計程車兵逃往國外。當年10月，66%的俄羅斯人告訴列瓦達中心，他們擔心會全面動員，57%的人希望開始和平談判（如今這一數字已升至66%）。政府擔心弄巧成拙，因此實施了一套名義上基於志願原則的徵兵制度。
在俄羅斯各地，年輕男子被徵召上前線。他們的家人根據所在地區的不同，可以獲得相當於2000美元到20000美元甚至更多的補償金。三年內，政府在這些款項上花費了近380億美元，占俄羅斯GDP的1.5%。國防部表示，2024年軍隊招募了近50萬新兵，2025年招募了45萬。其中一些人是被迫參軍的；另一些是寧願上戰場也不願坐牢的罪犯。除了獲得報酬外，他們的罪行也被赦免。成千上萬的人死去，但更多的人回來了。隨著時間的推移，俄羅斯城鎮的街頭出現了越來越多傷殘計程車兵。路人以警惕的目光看待他們，仿佛他們是僱傭兵。
普京試圖將烏克蘭戰爭描繪成一場防禦戰爭，將其與二戰（在俄羅斯被稱為"衛國戰爭"）相提並論。但這種努力失敗了。克里姆林宮官員和專家們的戰爭言論並沒有激起民族熱情。相反，政府越是向公眾灌輸軍國主義思想，人們就越是積極地抵制這種宣傳。去年，我聽到兩個十幾歲的少年在莫斯科地鐵里嘲笑一張徵兵海報。海報上計程車兵問觀看者："如果不是你，那會是誰？""如果不是你？當然是普京了，"兩個男孩笑著說。
灰色地帶
在俄羅斯，沒有人確切知道什麼是被禁止的，什麼是仍然被允許的；這種奧威爾式的現實充滿了漏洞。西方文化被抵制，但在這個聖誕季，大多數購物中心卻用巨大的英文字母"JOY"（喜悅）來迎接顧客。周末的文化指南會定期評論《白蓮花度假村》最新一季的劇集，解釋為什麼電影《教皇選舉》（Conclave）值得一看而《阿凡達：火與灰》（Avatar: Fire and Ash）不值得，推薦紅場附近四季酒店的義大利早午餐，並宣傳莫斯科英國學校的英語教育——同時穿插著愛國詩歌或下載名為"問史達林"的電子遊戲的廣告。與此同時，一些宗教組織和杜馬成員要求禁止《哈利·波特》系列書籍，理由是它們宣揚黑魔法；今年夏天，這些呼聲越來越高，當時俄羅斯最高法院宣布撒旦教是一個被禁止的"國際運動"（但實際上並不存在這樣的運動）。然而，在俄羅斯版谷歌Yandex的旅遊頁面上，俄羅斯人卻可以找到前往世界各地哈利·波特主題公園和博物館的旅行線路。今年12月，莫斯科藝術俱樂部舉辦的"哈利·波特或霍格沃茨新年"活動備受矚目。在偏遠的韃靼斯坦共和國首府喀山，一家可愛的哈利·波特主題咖啡館出售印有熱門角色頭像的薑餅。
然而，傳統主義者的其他攻擊目標卻未能倖免。去年，LGBT群體被認定為"國際極端主義運動"——就像撒旦教一樣，這種運動並不存在——對這些身份的承認被從公共話語中清除。同性伴侶被禁止結婚或生育子女。羅伯托·卡內羅（Roberto Carnero）為備受喜愛的義大利詩人兼導演皮埃爾·保羅·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）撰寫的傳記也受到了新LGBT政策的影響。帕索里尼是一位公開的同性戀者。勇敢的俄羅斯出版商繞過了審查制度，於2024年出版了這本書。出版商沒有簡單地刪掉被禁部分，而是將這本書做成了冷戰時期中情局文件的樣子，數百頁被塗黑，以此向讀者展示政權的荒謬。
這種灰色地帶使人們長期處於不確定狀態，本身就成為一種壓迫形式，促使個人自我審查。在戲劇界，有一項非正式的指導方針——這是高層建議的結果——反對在舞台上呈現外國作家的作品，因此很少有人敢於上演這些作品。一些劇院將他們認為"不愛國"的演員和作者的名字從節目單上刪除。著名導演德米特里·克雷莫夫為抗議戰爭而離開俄羅斯，因此，他在莫斯科藝術劇院執導的戲劇《謝廖沙》（改編自托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》）的宣傳材料中刪除了他的名字。節目單上的署名是："導演：導演"。去年，一位年輕導演在莫斯科諷刺劇院上演了安徒生的《拇指姑娘》。故事中，年輕的女主人公渴望飛往溫暖的南方國家，尋求自由。但導演被告知不要提及"南方國家"——因為烏克蘭位於俄羅斯南部。"自由"這個詞也要避免使用，以免引起誤解。導演建議用拉丁語合唱來結束演出。"拉丁語是來自友好國家的語言嗎？"劇院管理員問道。
