我曾經千百次地想像過有朝一日歸國時的情景心境，總是不得要領，難以拼出一幅具體的圖像。但是不期然的，腦海中卻突然冒出劉禹錫那首略蘊滄桑的七絕來：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹，儘是劉郎去後栽。
物異人非，不復當年。昔日友朋，有彈冠相慶者，有門生遍天下者，有坐擁豪宅者，也有落寞寡合者。人各有運，各得其所，我無意也無權去物議臧否。只是，當有人問我，你不悔嗎？我很詫異發現自己情緒竟是波瀾不興，心境很淡地回了兩個字：絕不。
遺憾自然是有的，並且很深，不足為外人道。最痛者，是父母雙親在這段時間相繼離世，不孝子我未能奔喪萬里，扶棺哭靈，捧一抔之土，築室守墓。雙親生前之暮年，我亦未能敬茶送飯，侍奉湯藥。這是我身為人子最難釋懷之處。然兩老深明大義，多次捎來信息嚴厲阻我探視之妄念。彼情彼言，沒齒難忘。我只能叩首東拜，接領教誨，涕淚交流。
我自然明白詢問者之好意，因為的確有人曾直率地指我的選擇「不划算」。意謂你本有一個相當好的基地和位置，倘若不要過於執拗，就將如何如何，云云……。
我自問並非自命清高淡泊名利的化外之人，也不是無視身外之物不食人間煙火。既生為常人，七情六慾自然難於超脫，親情鄉情亦時時縈繞於懷。然而，沒有辦法的是，有些人倫的底線是絕然不可逾越的。我不能騙自己。我無法假裝沒有看見野戰軍在大街上濫殺無辜，還要仰人鼻息，假模假式地舉手擁護；或者製造一套理論說辭來安頓自己的良知，自欺欺人，換取靈魂的片刻安寧。
我更加無法割捨的，是靈魂的真正寧靜，是心靈無塵無埃無愧的坦蕩，是人之所以為人的尊嚴、良知與自由。
我無法長久維繫一個分裂的人格，時時活在一幅面具背後，見人說人話，見鬼說鬼話。我無法長久地被框定於欽定的「語言和語法」內，用一種吞吞吐吐欲言又止的方式，撰寫一篇又一篇的裝腔作勢的「學術」論文和一部又一部言不由衷的「理論」專著，成為人見人愛不知所云的「學術權威」和「青年導師」，製造出一代又一代的學術垃圾。
我更無法忍受的，是無時無刻無處不在襲人耳目的謊言宣傳，那類小兒科式的愚民音像文字，鋪天蓋地而來，日日轟炸，使你無可逃遁於天地之間。那是對人的心靈和智力的雙重侮辱。
…………
簡言之，在我心中，雖然已經過去了十七年，但六四事件並未結束。它還沒有進入歷史，它還在等待正義。它甚至還未曾被事件發生國的人們公開談論，公開評判，甚至事件中死傷的確切人數至今還籠罩在沉沉黑幕之中。論及六四，很多人依然熱血沸騰，有些人依然諱莫如深。它依然是當代生活中的一個重要因素，當代政治中的一根基本槓桿。它仍然在等待「最後的審判」。1989——仍舊是活著的現實。
質言之，只要六四事件還未獲得公正審判，只要正義未張，一黨壟斷未亡，我對那片紙醉金迷的「人間樂土」就了無興致。那不是我的故鄉。
據說，北京當局最近非常關心國人道德，欲在中國推行正確的「榮辱觀」，倡導「八榮八恥」。我只能直捷地說，免了吧，何須用如此複雜繁瑣難於記憶的字句。什麼是恥？六四，就是最大的恥，最大的罪。而六四的亡靈就是中國之榮。你們有了這一「榮辱觀」，就一通百通了。
中國老話云：知恥近乎勇。特此鄭重錄下，並轉贈中南海諸公。
**************************************
5)今又六四，多事之秋……
年年「六四」，今又「六四」。自1989至今，已經十九年了。
然而，今年不同凡響。2008，恰如1989，命定將以「多事之秋」彪炳史冊：年初橫掃南中國的特大雪災，三月西藏僧侶的示威與被鎮壓，四月奧運火炬傳遞的抗議與反抗議，西方各國對北京當局的同聲譴責，大陸反西方民族主義風潮之狂飆，四月底山東火車汽車慘烈相撞，最後，則是五月十二日撼動全球的汶川大地震。
目睹四川地震屍橫遍野的照片，不由不令人想起十九年前血流漂杵的長安街。國人遭受的這兩次刻骨銘心的劫難，是最近三十年中國之痛的巔峰。一為天災人禍，一為暴政人禍，雙管齊下，蹂躪中華。國人何辜，竟至遭此荼毒？
無可諱言，1989和2008的巨大創傷，是當代中國命運的縮影，是中國在歷史轉型歷程中的巨大陣痛。而1989，雖然時距較遠，但是由於它濃縮了百年中國人的基本訴求和命運、光榮與夢想，由於它預示了接踵而至的二十世紀的巨變——共產主義失敗，由於它成為歷史的轉折路標，因而，承載了更為厚重的歷史重量。
災難的歷史後果是複雜而多面向的。所謂「多難興邦」，一廂情願地簡化和美化了巨災大難的各各不同的歷史後果，著眼於宣傳效果，罔顧於歷史事實，誠然有矯情之弊。
然而，特大的災變及其前後的社會氛圍，具有導引社會心理變遷的巨大功能，則是不容否認的歷史事實。
人們不會忘記，在1989年百萬民眾抗議的神聖氛圍中，北京出現了著名的「小偷罷偷」現象，當年學運中，我們看到，一個多月前還沉溺於考托福、忙出國、談戀愛、打麻將的大學生們，當精神的天空風生水起時，同樣是他們，卻突然墜入悲情洶湧的政治抗爭中，前後表現，判若雲泥，直直令人跌破眼鏡。
而2008，人們記憶猶新，在汶川大地震央，「自發救災，慈善捐款」的善行，風起雲湧於日常麻木遲鈍的普通國民中；而自我中心一代青年的悲天憫人情懷，也突然奇蹟般湧現出來，在在令人刮目相看。
歷史屢屢表明，人類在遭遇巨災劫難或震撼性大事件時，會產生社會心理的驟然變遷，會出現價值體系的劇烈轉換。至於變遷的具體方向，是正是負？是向上提升，還是向下墜落？則取決於當事者平日隱而不顯的神秘的精神蘊藏。
人們注意到，在這樣的特殊時刻，庸常的生活退隱了，而某種「崇高」性的心理體驗翩然降臨。一些平日斤斤計較無比看重的事物，此時不再重要；而往日素遭嘲弄的情感與精神體驗，此時突然獲得神聖的地位，不容褻瀆。這是巔峰式的精神體驗導致的精神洗滌與升華，筆者稱之為「災難的宗教性效應」。的確，大難中的精神升華，極其類似於宗教體驗。因此，把「六四」事件看作現代中國的十字架，是有實實在在的精神理據的。事實上，六四之後，中國大地上像野火一樣瀰漫的宗教熱，在某種意義上，就是對該事件的屬靈的回應，它孕育了一場偉大的宗教勃興。
而這次空前慘烈的汶川大地震，難道不會醞釀一場普遍的宗教感悟？當然，多事之秋的2008，遠未收場；歷史大劇，尚未落幕。兩個月之後，在首次作為東道主北京，奧運會即將鳴鑼開張。在一場巨大的生命與精神的洗禮之後，在六四亡靈持續十九年的審視下，這張巨大的畫幅，將展現出怎樣一幅幅場景呢？北京政府，正在戰戰兢兢，發布種種空前嚴厲的禁忌措施。而歷史之神，也正在睜大眼睛，俯瞰眾生，翹首以盼。
十九年了，六四亡靈攜帶著未了的遺願，在天國徘徊。如今，四川地震遇難者的魂靈，該與他們在天堂會面了吧？
佛說，眾生平等。不過，死亡比生命更加平等。死亡比生命更加自由。既如此，讓我們祝福他們，為他們獻上未亡者的深深的祈禱。為中國，為人類，也為他們心中未了的遺願。
*************************************
6)天安門母親——永垂青史的群體
若干年之後，讓我們設想，當歷史的審判終於降臨，中國的六四血案終於昭雪，正義終於獲得伸張，長安街的冤魂終於含笑瞑目於九泉，四海之內普天同慶之時，人們或許會問，在那些血雨腥風鴉雀無聲的黑暗歲月里，在塵世間，誰是死不瞑目的、在天安門上空飄蕩的冤魂的主要人間代言人？是誰在為那些亡靈夜夜祈禱，日日招魂？英靈們的遺恨遺願，主要是通過誰的口中吐出的？
