1）六四——現代中國的十字架
2）六四薪火——關於六四與中國新生代
3）把殺人看作殺人——「六四」十六周年祭
4）六四斷想——去國十七年……
5）今又六四，多事之秋……
6）天安門母親——永垂青史的群體
7）六四：穿越代際穿越左右定義中國
8）六四人
**********************************
1)六四——現代中國的十字架
歷史不是日曆。
在日曆上，每個日子無分軒輊，一律平等。然而歷史不同，它有所偏愛，它往往青睞一些特殊的時日。翻開史書，我們會發現一些「大寫的時日」。人類的命運起伏、歌哭生死，聚焦在這些特殊的時日上，從而賦予了它們以沈甸甸的分量。不能設想，如果沒有了紀元前551年（孔子誕生），沒有了紀元12月25日（耶蘇誕生），如果離開了1215年6月15日（英國國王被迫在大憲章上加蓋國璽），離開了1492年10月12日（哥侖布發現新大陸），離開了1776年7月4日（美國獨立宣言發布），離開了1789年7月14日（法國大革命攻占巴士底獄），離開了1911年10月10日（中國武昌起義），離開了1919年5月4日（中國五四運動）……，人類歷史將是何等平淡無光、蒼白乏味！而正是由於這些時刻，人類才被一束束精神之光驟然照亮，歷史才配稱為歷史，文明才配稱為文明，人類才真正成為人類！
1989年6月4日，就是這樣一個永垂史冊的「大寫的日子」。對中國，也對世界。
百年中國人的基本訴求和命運，戲劇性地濃縮在天安門那幾十天的時空中。那是一個悲愴的歷史舞台：近代中國人的悲歡離合、光榮與夢想，生生不已，瞬間破滅，全都凝結在了天安門的吶喊和六四槍聲中。
六四天安門事件之後不久，二十世紀最重要的巨變接踵而至：柏林圍牆倒塌，蘇聯東歐陣營解體，共產主義失敗，東西方冷戰在主戰場結束。從這個更為廣闊的歷史視角衡量六四，它已經在世界史上奠立了轉折路標的地位。
六四之後，在中國經濟的市場走向上，六四屠城者實際上也在被迫執行天安門亡靈的遺囑。
然而，在政治上，六四事件的歷史裁決被強力封鎖而遲遲未至。這也是中國權力壟斷，腐敗糜爛，鬼魅重重，外交困境，難於融入國際社會的關鍵所在，是中國真正復興的基本障礙。
正義是沒有替代物的。「冤案不雪，國難未已」。
又是蛇年了。上一個蛇年的六四之夜卻恍如昨日，栩栩如生。一個生肖的迴圈逝去，當年在長安街槍聲中呱呱墜地的嬰兒，如今已是亭亭玉立的中學生了。然而，十二年來，在權力的廟堂，「屠伯們逍遙復逍遙」；十二年來，在天安門上空，冤魂們飄蕩復飄蕩，怨目不瞑，英靈不散，迄今未能入土安息。人們不禁無語問天，這天底下究竟還有沒有公義？
上蒼畢竟有眼，屠伯們的清夢也有時而斷。在長安街的坦克與血淚的背後，正義在行動。那些導致六四慘案的「黑箱」文件，如今已大量流亡出境，凝結成了沈甸甸的書籍——《中國「六四」真相》（中文版）、《THE TIANANMEN PAPERS（天安門文件）》（英文版）——風行於中國本土之外。一些與六四事件有直接或間接關聯的人們，借《中國「六四」真相》於2001年4月15日發行之機，聚會紐約，回首當日風雨，評說千秋功罪，於是有了我們眼前這本書。
我們曾有過六四學生骨幹們的回憶文獻，有過知識份子六四行為的回憶文獻，還有過工運領袖的六四回憶文獻，如今，鎖在「黑箱」里的中共當局在六四前後的官方文獻，也大部曝光了。這樣，六四事件的基本圖像就有了一個大體平衡的輪廓。雖然還有無數的細節需要填補修正，無數的說詞有待反覆驗證，但是，框架已經成形，概貌已經浮現，這是可以告慰六四亡靈、告慰天安門母親們、也告慰全體國人的。
歷史的審判是無法逃避的。在最後審判之日，這些文獻將化為起訴書，起訴六四血案的主要責任者及其協同者，清償他們應付的代價。從而討回歷史的正義，醫療民族的創傷，走出冤冤相報的歷史迴圈，創建一個文明寬容的憲政民主體制，實現中國的真正復興。
天下沒有白流的鮮血。從較長的歷史時段考量，不容否認，六四已經進入了我們民族的深層記憶之中。它給這個民族留下了一份珍貴的精神遺產。六四，作為災難深重的近代中國命運及價值取向的象徵符號，已經永恆地篆刻在了中國的歷史上，人類的歷史上。
自從六四那天的槍聲響過之後，中國就不復是原來的那個中國了。我們都是六四之子。中國人都是六四之子。在某種意義上，六四將為這個正在潰爛的民族之精神輸入道德感，輸入宗教感，輸入神聖性的資源。
人們常有天問：在這個人慾橫流激烈競爭的現代世界上，曾經延續了五千年中國古文明，危如累卵，如何才能得到救贖？答案是：把六四鑲嵌進了中華的靈魂之中，烙刻在神州大地的軀體上。中國復興的精神資源，理當反求諸己，不假外求。它就在你的眼前，就在你的心中。要想中華文明的精神獲得拯救，無須八方尋覓，「上窮碧羅下黃泉」；只需從當下做起，從恢復六四的記憶做起，從憑弔六四亡靈做起，從昭雪六四冤案做起。
六四，是中國的十字架，是國人必須背負的十字架。只有由六四的血凝成的十字架高懸在國人的精神天空之上時，才是中國逃過大劫，獲得救贖的最後機會。
是為序。
（本文原為《六四真相名家談》序言）
**********************************************
2)六四薪火——關於六四與中國新生代
薪火已斷？
今天是六四事件十五周年。
有報導說：對於15年前發生在北京的，全世界為之震驚的六四事件，當今北京大學生知之甚少，也不欲聞問，冷漠淡然。
這使我想起大約八十年前，當風起雲湧的五四運動過去幾年後，中國文壇人事已非，街市依舊，世態冷落寂寥。當年面對彼情彼景，魯迅曾有小詩一首，曰：
寂寞新文苑，平安舊戰場，
兩間餘一卒，荷戟獨彷徨。
寥落之情，溢於其間。照當時的態勢看來，一場轟轟烈烈的運動，已成過眼雲煙，即將湮沒在歷史的塵埃之中了。日益「成熟」的多數人們，已經痛自懊惱，對自己年輕時的幼稚衝動深感臉紅，各自忙於賺錢謀生去也。「國家事，管他娘。」
這頗有點像如今六四所受到的待遇。
事實上，從表象看，當今的六四比當年五四在中國更受冷落。因為當年北京政府並未實施一言堂式的言論管制，並未封殺有關五四的言論。而如今的北京政府卻視六四二字為洪水猛獸，必欲除之而後快；並且，對年輕一代精心製作了一整套系統的「遺忘政策」，實行空前嚴厲的信息監管，竭力抹去歷史印痕。實在無法抹去之處，則用謊言取代真相。全部目標僅在一點：清洗「新新人類」的頭腦，造就一代代六四事件的絕緣體。從此六四不復存在於歷史上也。
毋庸諱言，北京這一政策取得了部分成功。
於是，一個令人不寒而慄的問題擺在了我們面前：
六四的薪火是否已經中斷？六四傳人是否已經死絕？
六四之子
不！在這片浸滿血淚的古老大地上，有年輕的聲音破空而出：
「在我們心中，她們（天安門母親）不僅是死難者的母親。她們也是天安門前整整一代人的母親，是在六四之後成長起來的一代青年知識分子的母親。是這個在政治罪孽中沉淪的民族的母親。我們願意在此莊重的宣稱——我們是每一位」天安門母親「的兒子。我們為自己曾經的沉默和袖手而羞愧，我們願以眼淚、筆墨、肉身和良知，永不停歇的抗議這個政府對每一位母親的摧殘。」這是六四之後成長起來的新生代知識者王怡和余杰的莊嚴聲明。
「無論是解放還是自救，我們呼籲必須從那個早晨重新開始，」返回六四「應該成為中國公共政治真正的起點。………十五年如一日。我們，八九一代人，親歷了死亡，選擇了死亡。生存還是死亡，仍然是一個問題。值此」六四「十五周年前夕，聯署上述聲明，或為解放宣言和自救宣言。」這是任不寐、余世存、浦志強……等一批參與運動的「八九一代人」的宣言。
……
事實上，十五年來，正義之聲從未絕滅：一系列有關六四的文件，流亡出境，匯聚成書。一聲聲對六四罪行的聲討，血淚交織，不絕於縷。一個個天安門亡魂的母親們，在她們的孩子濺血的大地上，頂著高壓，挺立起來，勘查真相，起訴罪孽，討還正義。曾用真話在薩斯危機中拯救了千千萬萬生命的蔣彥永大夫，不久前，冒死犯難，再站出來，為六四正名，為歷史留真相，為亡靈討公道。更加令人欣慰的是，一批六四和「後六四」世代的年輕學人挺直腰板，戒絕恐懼，憤而發聲，傲然以「六四之子」自況，以「天安門母親之子」自稱。他們坦然承認，六四，在他們個人的精神成長史上，占有極其關鍵極其崇高的地位。
或許，在中國，六四之子並不多，但是訴諸歷史，精神傳承者的數量從來寥落，人數不足為慮。一與零的差異，十億與零的差異，二者在精神傳承史的意義上，本質上是相同的。一旦精神價值公開傳布，它將以其內在的精神魅力普照四方，認同和追隨者將八面來朝，絡繹於途。
