被「小米」征服
這一回，蕭軍真的捲鋪蓋走人了。也許是得益於他始終保持的「自由人」身份，也許是因為有了毛澤東的特批，他恐怕是在「整風」宣告結束前，唯一可以自由走動的文人了。
1943年11月8日，蕭軍他攜妻帶女，趕著五匹牲口，冒著立冬日的雨雪，舉家遷到了距離延安有一百里地的川口農村。住破窯洞，自己打柴、擔水、磨麵、做飯，開荒種菜、接生孩子、伺候產婆、洗尿布、借糧、討菜……
正是在這個荒僻的村野，蕭軍完成了自己「審美觀」的轉變：早先，他把身軀病弱但精神世界豐富的蕭紅，視為他一生中見過的「最美麗的女人」，並且可能是世界上最美麗的女人；但此刻，一個美麗、端莊而成熟的文盲婦女，卻成了他心目中的「聖母」。
同時，他也目睹了所謂「解放區」的基層政權，不過是被一群「流氓」把持，而農民一天到晚一年到頭辛苦勞作生產出來的糧食是如何「被一些革命的痞子和姦細吃了」。他更親自品嘗了做一個真正農民的辛酸和暗無天日。1944年1月19日，他在日記里寫道：「妻孥、革命、文學……我全要忠於他們，也全被他們所擊！」
此前，在延安文藝界的整風中，丁玲曾向他的「獨立性」發起攻擊，說共產黨離開他固然是損失，但損失最大的還是他自己。蕭軍也針鋒相對地作了回駁：「好！革命離開誰一個或幾個人也不會不勝利的……但我不和共產黨作友人也決不會就滅亡」！
辯論的結果，是蕭軍拂袖而去，丁玲卻收穫了噓聲。
但是，這一回，蕭軍真正地感到了自己先前的豪言壯語是過於浪漫了。「不為五斗米折腰」談何容易？事實證明，一旦脫離了毛澤東發給的「小米」，不是自己將獲得解放並創造新生活，而是貧窮的生活將改造他、重塑他，直至地老天荒，自生自滅！
他終於懂得了黨對他的「苦心」。而這一回，是黨贏了。
蕭軍原先準備至少在農村住兩年，但結果待了不到三個月，就開始「要挾」黨了：黨若再不給他安排工作，他將不顧黨的顏面，不惜以討飯的姿態走出邊區！
這一回，是你自願要回來的啊！毛澤東於無聲之中，就征服了這個硬漢子。他最懂得，沒有延安發給的「小米」，文藝家有再大的本事，也翻不出他如來佛的手心。
望之儼然，即之也溫
蕭軍當初要求見毛，還有另一重動機，那就是「認識中國共產黨的真面目，以決定我將來的態度和去留」。但他認識的結果似乎是，祇相信毛澤東一人是好人，其他都是值得懷疑的。他似乎從來沒有想到過，延安的一切醜惡，他與之廝殺得驚天動地、血肉模糊的「糞堆」，其實是祇有在毛澤東的容忍下，才能夠存在下去的。不然，毛澤東用什麼來治這些骨子裡都懷著一個自由夢的文人們呢？祇有用你們自己來治你們自己，他才能高枕無憂啊！
