親情在文人們的筆下，總是閃耀著崇高而又純潔的光環，可誰能料到，在那日復一日，綿綿無期的生死煎熬中，親情卻又顯的那麼脆弱和不堪一擊。
1960年代初，母親在城北郊的一個鄉村小學教書，從鄉下進城，都要經過一片曠野，因曾經是個柴草交易的市場而得名「草城」，好些年後才升級成了「草城街」。而此時沒有交易只有荒涼，人們常常可以看見路邊被丟棄的嬰兒，有時尚可聽到襁褓中嚶嚶哭泣，有時已是一具冰涼的屍體。
老妻有這樣一段兒時的回憶，她是大年初二出世，而她的一個堂姐是大年初一出世，當年全村人都以為這是好兆頭。誰曾想，在1959年初，一個青黃不接的飢餓季節，為了給孩子一條活命，還不到四歲的堂姐，被丟棄在這裡，從此杳無音訊。垂老的伯父母直到臨終前，還念叨著這個不知死活不知下落的女兒。
現在的年輕人，誰會知道，在如今一片燈紅酒綠的地面上，曾是一個生離死別的定點「驛站」？近幾年，風行起一股「尋親」的熱潮，在尋親墮胎中，有一撥就是那個年代被丟棄嬰兒。不難想像，分離半個世紀的親人相見後，該是怎樣的一個傷感、慶幸、痛苦、抱怨、悔恨、愧疚的尷尬場面。
學校里有個瘦高的L老師，他的妻子和三個孩子都是學校附近的農村人口，他雖是國家教師，有一份供應的口糧標準，但官家派駐的一個委員硬有一條不成文的規定，每一個教師都要和農民一樣吃食堂，無疑，這是對教師口糧的又一次剝奪。
L老師全家五口每天從食堂里打飯。誰料到，就是那麼些摻雜青菜蘿蔔的米飯和稀薄得照見人影的米湯，竟讓這個家庭陷入了不休的爭吵，或是為了米湯的稀和稠、或是菜飯的多和少，大家互相埋怨指責，都認為別人多占了自己的那份口糧。
無奈「黃牛角、水牛角，各顧各」，大家一致決定「單吃」，各自去食堂定量打飯，吃菜問題自然也是各自解決。令人稱奇叫絕的是，這種「新體制」非常有效，分開後，三個兒子最小的才十二歲，他們的偷盜積極性被充分調動，膽子大辦法多，且目標小，居然平穩地度過了災難。L老師有國家供應糧墊底，也還好過，唯獨妻子患了浮腫病，又不善於偷盜，結果還是沒熬過那個最寒冷的冬天。
多少年後的，當我和妻子聊起這個心酸的往事時，她卻和我述說了一個完全不同的，關於她祖父的故事。
妻子的祖父原是個身材魁梧的莊稼漢，幹活麻利，飯量也很大。可是，面對日復一日飢餓的煎熬，面對孫子們嗷嗷待哺的哭鬧，他只有兩條選擇，自己要活著，必然要從兒孫們的口中摳出一點糧食，要兒孫們活著，他自己料定扛不過這場災難。這個善良的老人，能有什麼選擇呢，為了省出自己的那份口糧給孫子吃，他索性吞食大量老鼠藥，結束了生命。而家中則瞞著村幹部，秘不發喪，連續幾天多領了一份口糧，給兒孫們留下了一段溫馨而又悲慘的回憶。
其實，這兩件事都是真實的，也只有在那個年代，才會出現這類互為極端的悲劇。
一直以來，某些人總是以「自然災害」來為那段饑荒做註腳，記得在1962年的一個七千人大會上，有個大人物說是三分天災七分人禍，不過，時隔四年，人家說他是惡意攻擊，到底是天災還是人禍呢？
記得在那個有十多個老師的中心小學裡，確實有一位說話最算數的Z老師，他是學校唯一的「黨外積極分子」，為了爭取入黨，他沒少「積極」，他一舉手一瞥眼都透露一股子「左派」的霸氣。據說在反右期間，他曾活活打死一個姓S的右派分子，而這個右派分子就是曾對他悉心培養，並扶持他走上教師崗位的「恩師」。他曾是我的語文老師，可他心思全不在教學上，就是這個把「隋煬帝」讀成「惰煬帝」的左派，卻總是超規格地代校長言，那個黨員校長也樂得有他這樣一個扮白臉的幫手。同樣是平起平坐的教師們都對他畏懼有加，像母親這個有著反革命家屬身份的女教師，更是見他便繞道走。
我親眼目睹了Z老師為了能經受黨組織的「考驗」，當眾對妻子兒女大打出手拳腳相加的殘酷一幕。事情的起因是為了響應公社黨委的號召，積極捐獻棉衣棉被。需要說明的是，這並非為救災而捐，而是公社實際棉花產量根本完不成國家下達的上繳任務，為爭先進奪紅旗，黨委會研究出了一個「好主意」，讓幹部社員踴躍「捐棉」。捐獻點就設在公路邊，捐獻的衣被，當場就會被拆開，撕成碎片，投入機器加工成棉卷，並立刻放入籮筐，上面插上小紅旗，敲鑼打鼓地送往縣城。
那時，我家人口少，每年只有幾兩棉花票供應，母親無奈，只好捐了她自己的一件薄棉襖，為此，她還受到校長和Z老師的搶白和嘲弄。Z老師那時正是浪頭上的紅人，這個表現的機會豈肯錯過？他帶頭做表率，義無反顧地從家中抱出一床嶄新的大棉被，誰知他的妻子從家裡追出來，死死抱住棉被不放，並哭喊著：「我們娘仨就靠這床被子過冬，你抱走了，讓我們死啊！」「求求你可憐我們娘仨吧，他們可都是你的親骨血啊，凍死了，哪個給你家傳宗接代啊！」
哭喊聲讓周圍的群眾傷神落淚，但Z老師不為所動，竟揮拳打起女人，女人還是不鬆手，發瘋似地咬起Z的手，Z惱火萬分，飛起一腳，把女人踢進路邊的水溝里，頭也不回地抱起被子，親手把鬆軟雪白的新被絮撕扯成片片碎葉，女人的哭泣聲也在風雨中被一聲聲撕裂。
那次Z老師受到了公社黨委的表揚，但卻未能如願入黨，也許他的「壯舉」讓誰都會不寒而慄，心生懼怕。沒想到的是，在母親調離了那所學校不久，政治風向變了，他受到處分並坐了幾年牢。並且一直到十一屆三中全會後，他多次申訴，也沒有被「平反」，似乎沒有人原諒他、同情他，更沒有人願為他提供片言隻語的證明。究竟是歷史教訓人？還是命運捉弄人，早知今日，不知Z老師是否後悔當初。
