12天，河北省新增553例本地確診病例，還有195例無症狀感染者。
疫情，擾亂了很多人的生活。看病、買藥、上班，原本普通的動作，緊急狀態下，需格外用力。
2021年1月11日，家住河北燕郊的路明只能居家辦公。他經歷了單程進京5個多小時的通勤。後來，因身份證為河北邢台，他即便能出示所有疫情管控特需的證明，也會被擋在北京外。他沒問太多為什麼，選擇了接受。
1月13日，張可一家從凌晨3點自河北保定出發，經歷了進京勸返、預約手術被拒再到下午4點順利入院的波折就醫。
1月14日，石家莊人王木的父親幾近斷藥，還得去醫院複查。剛做完骨髓移植手術的他，承受著隨時可能感染的風險。王木遍尋藥店、在社交平台奔走呼號，終於找到了足夠的藥，並約好了1月18日複查。
他們是最普通的人，疫情中，正努力地活著。
2021年1月6日起，河北石家莊市在全市範圍內全面啟動全員核酸檢測。
一名早產兒，進京求醫
當一條「緊急求助」的信息，「北京是否有眼科醫院接受河北籍患者手術？」1月13日早晨發在社交平台上時，多位公益和媒體人開始奔走援助。
這條信息來自河北保定的張可，此時，她懷抱三個多月大的孩子，在北京一家醫院的地下車庫。這家醫院因為疫情原因，拒絕接收來自河北的他們入院。
三個多月前，張可剛成為一名母親，嬰兒不到七個月時早產。「出生時，孩子只有995克。」張可說。嬰兒患重度腦積水和重度腦出血，導致眼部病變。在保定當地一家醫院治療，因為早產兒，肺還沒有發育好，一開始主要用呼吸機，等到呼吸基本穩定，生命體徵也穩定了，之後才想著治療腦部和眼部的疾病。
小小嬰兒，急需做手術，不然，可能會視網膜脫落，有失明的危險。於是，出生第45天，通過當地主治醫生的聯繫，嬰兒轉院至解放軍總醫院第七醫學中心附屬八一兒童醫院（下稱「八一醫院」）治療。「當時，北京和河北都沒有疫情，住院挺順利的。」張可回憶。
在得知北京大學第一醫院擅長治療腦部積水後，2020年11月22日，張可和丈夫帶著孩子經救護車轉院至北大醫院，「路上孩子在保溫箱裡睡著，笑了兩次」。做完腦部手術後於12月中旬離開醫院，但需定期複查並打針。
然而，1月初，河北疫情突至便來勢兇猛。
河北人進京的難度陡增。張可沒辦法，只能帶著孩子在保定的醫院複查。「1月11日檢查完，醫生發現孩子當時的情況很不好，必須馬上打針。」張可說，這不是普通的打針，實際上是一個手術。她問了一圈，河北的醫院都沒法做，只能來北京。
在遍詢周邊人進京的程序後，張可與家人決定，1月13日凌晨，從保定趕赴北京。她對《財經》記者說，要不是真沒辦法，誰也不想這個時候出來。
為了在早上8點前趕到醫院，張可和家人商量，決定凌晨3點出發。
到了河北省邊界的檢查站，工作人員攔著不讓進京。「我們不斷溝通，說孩子著急看病，只能去北京做手術。」張可回憶，看了核酸檢測結果，檢查了身份證、行車本、河北健康碼，又做了登記，最終讓他們通過了。
「高速路上都沒什麼車。」張可說。兩個多小時後到了北大醫院，護士問，最近出過北京嗎？有沒有接觸河北的人。當張可回答，自己從河北過來的，旁邊等候的人立馬彈開，「大家都不自覺地向後退了兩步」。
壞消息接踵而至。醫生回復，河北籍的患者不能進手術室。「醫生又幫忙問了北京市的其他醫院，得到的答案都是不行。」那時，張可感到深深地無力，想盡各種方法，也在社交平台發了那條「緊急求助」。
一個公益組織人士在收到這個信息後，開始和國家衛健委方面溝通。《財經》記者將此信息轉到一個疫情互助平台後，亦有公益人士幫忙聯繫。
1月13日下午3點，《財經》記者致電北京市民熱線，工作人員表示河北患者能否進京就醫，以各醫院答覆為準，北京市政府並未出台統一政策。
目前針對河北人士進京只是管控，除了中高風險地區石家莊/邢台的河北人員非必要不入京外，低風險區人員進京必須要提供抵京前72小時的核酸檢測陰性證明，同時向所前往的北京社區/工作單位報備，以目的地社區/工作單位答覆為準。若想就醫，就以醫院答覆為準。
「當時真的很絕望，我們問了很多醫院，包括一些民營醫院，都住不了。」張可說。
當日下午2點24分，《財經》記者曾同張可電話溝通，張可稱正在八一醫院等待答覆，現在還無法確定能否收治。
1月13日下午3點13分，《財經》記者來到八一醫院。在醫院的急診、門診以及住院部入口處，均貼有國務院通信大數據行程卡小程序二維碼，進入人員必須掃碼並顯示綠碼後才可進入。
在輾轉聯繫了數十家醫院都遭到拒絕之後，下午4點25分，張可簡訊告知《財經》記者，孩子病情危急，八一醫院同意收治，正在辦理住院手續，並安排了第二天的眼部治療手術。
張可和家人焦灼了一整天的心有了著落，但她並未由此感到輕鬆。由於孩子需入住八一醫院的新生兒重症加護病房（NICU），住院治療期間家屬不可進院探視。孩子那么小，張可滿是不安與擔憂，下午6點，她用略帶抽泣的聲音告訴《財經》記者，醫生正在同她進行術前談話。
「簽署告知書等文件時，我能聽見病房裡孩子的哭聲，儘管有幾個孩子都在哭，但我一下就能分辨出我家孩子的聲音，聽著聽著我也跟著要落下淚來。」張可說。
辦理完手續後，張可住進了北京的親戚家中，等待孩子手術後再一同回家。此時再交流，記者明顯感覺到張可的情緒已經逐漸穩定，只有談起尚在NICU中的孩子時有些起伏波動。
1月14日下午，張可和院方通了電話，醫護人員回應孩子已於早上順利進行了手術，屬於血常規檢查正常。「白細胞有點低，但是早產兒的正常範圍」。術後觀察48小時，家屬可要求出院，但過一周需要複查一次。
醫護人員告訴張可，1月15日會把孩子抱出病房，為孩子做心臟彩超。張可想借這個機會進去看看孩子，但院方以「減少人員流動」為由，拒絕了張可的請求。
她想抱抱孩子，但只能忍痛做了另一個決定。
「雖然過幾天可以出院，但是一周以後還得複查，我們決定先不出院了。」張可不知道，下次進京複查又會發生什麼。她不敢再冒這樣的風險。
石家莊「封城」求藥
石家莊人王木從沒想過，有一天，「封城」會離自己那麼近。
「石家莊過去一直沒有過多少確診病例，疫情最嚴重的時候也沒多少」，王木沒想到，自己的家人突然被「封」在城中了。
王木在北京工作，自1月2日河北出現確診病例以來，她隨時盯著家鄉的動態，「第二天，確診病例突然變成14個」，她心裡隱隱覺得，是不是有點嚴重？但還是沒想到會「封城」。
直到1月5日，王木從母親那裡得知，超市裡有很多人開始搶菜。雖然沒有確切的消息，但她心裡著急，決定在外賣平台訂購些吃的，家裡得晚上8點才有人，王木將配送時間選擇為晚8點。
「你知道嗎，8點送來菜的時候，幾乎什麼都沒有」，1月14日晚，雖已經過了十多天，談到當時情景，王木仍覺一切歷歷在目，「我中午12點之前就下單了，訂了10斤大白菜，10斤土豆，還有幾斤花菜」，然而，大白菜和土豆都退單了，5斤洋蔥也只送來了2個，菜花只有散著的幾塊。於是，她電話諮詢平台，得到的回覆是，晚上配送訂單時，只剩下這些菜了。
1月7日，石家莊應對新冠疫情工作領導小組發布通告，即日起，所有進出該市市域車輛，統一由縣（市）區防疫指揮部發放通行證。
「好在當時小區給了一個小時出去買菜，我媽買了一些土豆和菜，撐過了開始的兩三天。」王木說，最初幾天，沒法出門，快遞也沒有，只能吃這些東西。她的妹妹也在石家莊居住，沒提前備菜，看到父母家裡也沒有足夠的菜，沒捨得拿，「最開始兩三天，妹妹和妹夫每天只吃主食，麵條什麼的，沒有菜」。
回憶起這些日子，她心裡有些愧疚，「最艱難的時候，我沒和家人一起面對」。1月8日她發了一條朋友圈，「漂在外地的我們心情都是一樣的，最近格外想家」。
「一開始以為在家待三天就行，後來時間又改成了七天。看現在的情況，也不知道要封多久。」王木說。1月10日，石家莊疫情發布會傳來消息，石家莊第二次全員核酸檢測後，倡導全體居民繼續居家隔離7天。
這段時間，最讓王木揪心的是，父親越來越空的藥盒，和已經延誤了一周的醫院複查。
2020年4月，王木的父親做了骨髓移植手術。手術後，得定期去醫院複查，還得每天吃藥，防止感染。「剛做完手術的時候，一到兩周複查一次。前期複查的情況還不錯，後來，複查的時間變為半個月，再到每三個星期。」王木說。
王木父親需要吃的藥，名為氟康挫片，「屬於處方藥，一次開不了多少」，她說，到封城第二天時，藥就有點不夠了。她開始在線上和家附近的藥店打聽，因需要特定規格，一共只買到了兩盒。
兩盒藥一共6粒，她的父親每天需要吃4粒。「不到兩天就沒有了」，王木勸父親直接打120，「我爸打聽了，坐120隻能去醫院，沒法回來，他覺得不方便就一直沒打」。
剩下的藥撐不到兩天。「如果吃不到藥，發生了感染怎麼辦？當時真的急壞了。」王木開始四處打聽，1月13日傍晚，她連發了三條朋友圈，「如果有認識藥房的朋友可以幫我們問一下哪裡有這款藥，怎樣才可以買？人多力量大。」
身邊的朋友幫忙想辦法，詢問藥店，有沒有符合規格的藥。王木也開始在網絡社交平台上發信息，並私信石家莊本地的大V。她回憶，後來，一個官方微博號發來一個文件截圖，如果特殊情況需要就醫，可以聯繫社區居委會。
1月14日下午3點，王木在朋友圈分享，「好消息，我爸能去醫院啦」。王木的父親已經約好了1月18日去醫院複查，「到時候應該也不用擔心藥的問題，複查的時候能多開點」。
對於王木來說，她一直懸著的心終於放下來。此前擺在面前的另一道選擇題，也不用再選擇了。
「以前是不知道能不能回家過年，現在已經確定，沒法回家了」，周圍人問起她如何過年，她會開玩笑，「我要把省下來的油費和過路費都買成車厘子，流淚都是車厘子味兒的。」但她會在屏蔽同事的那條朋友圈中留言，「還是有一點傷心。」
「誰不想回家呢，尤其是這個時候。但特殊時期，只能這樣。」王木說。
燕郊上班路
1月15日，是路明居家辦公的第五天。
他家住河北燕郊，在55公里外的北京石景山地帶上班。此前，每日通勤近4個小時，往返兩地。
他沒想到，300多公里外的石家莊疫情，會如此實在地波及到自己的生活。1月8日，路明曾經歷一次刻骨銘心的通勤。早上6點出門，中午11點才到辦公室，「到了單位已經中午，可以直接去吃飯」，他調侃。
那天，他被擋在進京檢查站外，等了4個多小時。「當時也知道是在過檢查站，以為等一等就過去了，沒想到等了4個小時。」路明說。這段時間裡，他所在的公共汽車，有一半的乘客下了車。路明也不知道他們會去哪裡，或者用什麼別的方法進京，「也許是共乘吧，或者走過去」。
他所乘坐的814路公共汽車，由「通燕高速」入京，平時最多也就開一個多小時。然而，從1月7日下午起，北京南部地區的京港澳、大廣、京滬等高速公路，開始檢查進京人員的核酸檢測陰性證明，有過河北石家莊、邢台行程軌跡的人員，則要被勸返。
像路明這樣的河北環京通勤人員，需要三樣證明——環京地區居住證明、在京工作證明，以及14日內核酸檢測陰性證明。此外，如果是近期首次通勤，或者是非通勤人員需要進京，必須準備72小時內核酸檢測陰性證明。
「雖然屬於河北，但我們這邊沒有相關聯的病例或者確診病例，離出現疫情的地方也很遠。」路明說，從沒想到有一天自己去趟辦公室會這麼艱難。
在燕郊，至少有數十萬，像路明這樣往返燕郊和北京兩地的打工人。
1月9日上午8時，路明到燕郊的一個核酸檢測點排隊。他發現，大部分等待做核酸檢測的人都是為了去北京上班。路明沒預料到會有這麼多人，「後來又陸續開放了5個窗口」，他排了1小時隊。
拿到核酸檢測陰性結果後，路明才能到所在社區辦理居住證明。他需提交其他5項資料：工作單位證明信、房屋所有權狀或者租賃協議原件、身份證、河北健康碼綠碼，及14天行程碼綠碼。
整個周末，他都在焦急等待核酸檢測結果。他也開始琢磨著，要不周日晚上先爭取去北京。
1月10日晚，他拿到核酸陰性證明就動身。剛上公共汽車，司機便提醒，沒有「三證」的人，就不用坐車了，現在進京就得檢查證件。路明沒起身離開，雖然沒辦下其他「兩證」，但他想試試。離檢查站還有差不多兩公里，公共汽車停下了，前面是一長串看不到頭的大小車輛。「有二三十輛公共汽車，每個車上有大概十幾個人。」路明回憶。
路明和公共汽車上的五六個人決定走到檢查站，看看能否通過。檢查站前，搭建了另一個臨時檢查站，約有五六名工作人員。路明先出示了自己的身份證，信息顯示的是他第一份工作所在地，河北邢台。
他被攔了下來。工作人員對他說，身份證是河北邢台，一律不能通過。「什麼證明都沒有用，只要身份證顯示是邢台的就不行。」他有些憤怒，「我都好幾年沒回過邢台了，怎麼就不行？」
身邊類似情況的還有一對老夫婦。兩人不清楚相關政策，臨時來燕郊辦事，晚上回北京，也得出示「三證」。路明回憶，兩位老人說，我們在燕郊沒房子，去哪裡開居住證。我們也不在北京工作，去哪裡開工作證明？工作人員回復，只能按要求執行。
在回程的公共汽車上，他聽到司機說，下午拉著一車人去北京，最後通過檢查的只有9個人。
（文中張可、王木、路明為化名）
