我父親抱著我在文革中的留影
6、
文革那時，你爸爸和所有人一樣都很激動。他熱愛毛主席，那時候大家都熱愛毛主席，都戴著毛主席像章，連你一個嬰兒都戴了。1968年毛主席接見全軍團以上幹部時他去北京，還給我、給你在德格（即今四川省甘孜藏族自治州德格縣）的爺爺、給他在阿垻州的妹妹都發了電報，告訴我們他見到毛主席的喜訊。他還會剪字，我們在德格休假期間，他專門買了剪刀和紅紙，剪了很大的「忠」字還剪了一顆顆紅心貼在窗戶和門上，門的兩邊還用藏漢文寫了「保衛毛主席」。
他充滿了熱情，每天都忙得很，騎著車，掛兩個相機滿拉薩跑，一個是他自己的蔡司相機，一個是聯絡部配的。也不完全是工作需要，因為他是聯絡部邊防科的副科長，又不是專職的攝影記者，但他喜歡拍照，看到有意思的都會拍。他經常很晚才回家，有時候我們都已經睡了。記得你剛生不久，有次你爸爸回家對我說，今天紅衛兵在砸大昭寺。還說雖然紅衛兵裡面有不少漢族，但衝上去砸佛像的、用鋤頭挖金頂的，藏族年輕人很多，而且很積極，喊都喊不下來。我記得他的表情很不高興。他拍了這些砸寺院的照片，我看見過。
你澤仁叔叔後來說過，當時紅衛兵砸大昭寺的時候，你爸爸和幾個一起去的軍區裡的人制止了他們。不過是不是制止住了就不知道了。你恩尼拉（藏語，姑姑）也說過，她聽你爸爸的戰友多吉平措說你爸爸在軍區的會上講，像大昭寺這樣的地方是不能砸的，應該把寺院的門關上保護起來，這是西藏的文化，將來需要。你恩尼拉還跟我說，這些話不講就好了，講了對他產生了不好的效果，後來挨整也有這個原因。不過我不知道是不是這樣，因為我沒有聽你爸爸對我說過這件事。他雖然很有藏族的意識，但那時候可能想不到這些，即使想到了也可能不敢在會上發言吧。不過他的內心深處是信仰佛教的，從來去寺院都是要脫帽的。
1966年8月24日，拉薩大昭寺遭到紅衛兵的破壞。（澤仁多吉拍攝）
漩渦的中心是正被居委會的革命群眾圍鬥的女子，西藏最著名的女性仁波切——桑頂·多吉帕姆·德欽曲珍。（澤仁多吉拍攝）
你爸爸在文革時候拍的照片我都見過，他也對我說過照片上的人和事，但他是不是同情那些「牛鬼蛇神」我不知道，我通常不願意談論這類話題，畢竟我有出身成分的問題。至於他為什麼要保存那些底片和照片，應該是因為這些是他的攝影作品他要留下來。我是這麼覺得的。至於有沒有什麼特別的目的，我也不好說。
有一次你爸爸把洗了的照片給我看，我居然在批鬥「牛鬼蛇神」的照片上看到了女活佛桑頂·多吉帕姆。我簡直不敢相信自己的眼睛，前不久我們還在同一個醫院裡生孩子，她還受到很特殊的照顧，怎麼會一下子就落到了這個地步？她不是「棄暗投明」（註：指的是1959年「叛亂」之後，19歲的女活佛原本追隨達賴喇嘛逃往印度，但在大吉嶺羈留數月後又返回西藏，成為共產黨的座上賓，受到毛澤東的接見）的「愛國上層人士」嗎？要知道她生孩子還沒滿月呢。我們都是產婦，我這個產婦是在家裡坐月子，可她這個產婦卻被拖去批鬥遊街，身上穿著過去的袈裟，手上抱著剝削階級的罪證，實在是可憐啊。我還聽你爸爸說過，有名的活佛帕巴拉·格列朗傑也被鬥過，還被遊了街。
這位戴高帽的被鬥者是察第·次旦多吉，1950年代以前的拉薩市長，我母親的舅舅。（澤仁多吉拍攝）
游鬥「牛鬼蛇神」的隊伍正經過帕廓東街，人群中有三個掛著相機或正在拍照的人，是官媒和軍隊的攝影記者。（澤仁多吉拍攝）
我還在批鬥「牛鬼蛇神」的照片上看到了我的阿項啦（藏語，舅舅），這讓我又害怕又難過。他叫察第·次旦多傑，是我母親同父異母的哥哥，當過拉薩的米本（註：米本即市長，噶廈政府四品官，他被稱為朗孜廈米本，主要負責管理朗孜廈的事務，而朗孜廈這個機構的主要職能是拉薩市政府的法院和監獄）。是在松卻繞瓦（藏語，大昭寺的講經場）的批斗大會上，阿項啦頭上戴著高帽，脖子上套著刑具，手裡拿著鞭子和鐐銬，兩邊都是紅衛兵使勁地押著他，他的腰都快彎到地上了。掛在他胸前的大字報還特別長，拖到地上很遠。還有革命群眾在台上發言，朝他揮拳頭。你爸爸當然知道他是我舅舅，所以他拍了好幾張，但我沒敢多看，我更多的還是害怕。後來聽說他因為被鬥得太厲害，得了病，早早地過世了。
那時候，縣以上的幹部也是統統靠邊站了。有些人被當作「黑幫」幾乎天天挨鬥，像洛旺啦就是你想採訪的洛旺叔叔他是商業局的局長，臉上被塗些黑顏色，手裡拿著個鑼，一邊遊街一邊還要自己喊：「我是走資派。」他們不算是「牛鬼蛇神」，多吉帕姆和那些「三大領主」（註：這是黨和政府給予傳統西藏的政府、寺院、莊園主的專用名稱）才是「牛鬼蛇神」。一般情況下，先鬥「牛鬼蛇神」，這批人鬥完了，再接著鬥「當權派」。我還在帕廓街上看見過洛旺啦被押著遊街。後來他說，剛開始這麼做的時候很害羞，轉念一想，只要不挨鬥不挨打，就這麼喊幾句話也沒什麼關係。他的心態不錯，所以就熬過來了。
