臘八，臘月第一個節日，
也是過年的序章。
這一天，有的人，饞一碗臘八粥，
每一口，都是埋進嘴裡的甜蜜炸彈；
有的人，剝開手中的臘八蒜，
每一粒，都是吃進肚裡的香香辣辣；
有的人，舀起一勺臘八醋，擀出長長臘八面。
饞，是一種中國味，酸甜鹹苦辣咸，
是年的味道。
歷史悠久的臘祭
在年終表達人們的感恩之情
「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，做豆腐。二十六，去買肉……」今天是農曆臘月初八。每年到了臘八這一天，孩子們就會唱起這首歌謠，像半空中飛旋的鴿哨循環往復、樂此不疲，清脆的童聲里充滿了歡樂與憧憬。臘八節註定是冬季里一個重要的標籤，可以說是過年的序曲，而臘八粥暖暖甜甜的味道，也就是年的味道了。
臘八，要先從臘月說起，從臘字說起，這裡面蘊含著遙遠的民族記憶。雖然我國文化百川匯聚、兼收並蓄，但其根基在於農耕文化，諸多的風俗習慣是在農業生產和農家生活的基礎上沉澱而來的。臘字本義為干肉，《說文解字》如此釋臘：「冬至後三戌臘祭百神。」冬至後第三個戌日，舉行「臘祭」大典，祭祀百神。
在上古時代，人們經過春夏秋的忙碌，終於盼到了冬天，農閒的人們無事可干，就出去打獵彌補糧食不足，捕來禽獸作供品舉行盛大火祭，祭祀天地神靈和祖先以祈福迎祥，這便是「臘祭」。
據《禮記·郊特牲》記載：「伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也，歲十二月，合聚萬物而索饗之也。」《史記》原書是從《五帝本紀》開始的，隨著三皇五帝的譜系逐漸流行開來，唐朝的司馬貞為《史記》補了一篇《三皇本紀》，不過今天通行的《史記》為了保持司馬遷著書的原貌沒有收錄這一篇。司馬貞補寫的《三皇本紀》說：「炎帝神農氏以其初為田事，故為蜡祭，以報天地。」熊熊烈焰，火光沖天，人們圍臘而舞，擊鼓而歌，從中慢慢獲得迎接春天、戰勝未來的心靈力量。這裡須簡略指出，上述兩條引文中均稱「蜡祭」，臘祭和蜡祭最初是有細微區別的，「臘祭先祖，蠟報百神」，但後來逐漸混一，不再區分。
前面提到漢朝的「臘日」定於冬至過後的第三個戌日。直到南北朝時，才將農曆臘月初八固定為「臘八節」。漢代的應劭在《風俗通義》中講：「臘者，接也；新故交接，故大祭以報功也。」不論是臘日還是臘八，明顯具有辭舊迎新的內涵。從某種意義上看，臘日也曾經是上古中華民族的新年，在《史記·天官書》中有「臘明日」的說法，《呂氏春秋》中也有「臘歲」之說，「臘歲」即臘月的新年。臘日在這裡被視作了歲的最後一天，所以也被稱作「歲終大祭」。
臘日這一天無疑是非常熱鬧的，人們會聚集在一起舉辦儀式，以致孔子問子貢觀看臘日慶典的觀感時，子貢居然說：「一國之人皆若狂」，孔子卻非常理解這種情緒。百姓辛苦勞累了一年，才得以享受這一天的快樂，能夠讓人身心鬆弛，這恰恰是節日的意義啊。
天增歲月人增壽。人們在臘日裡，感念上天風調雨順，感念大地五穀豐登，感念祖先福佑庇護，感念時政國泰民安，於是，以宰豬宰羊回饋，以虔誠祭拜感應，通過各種儀式凝結與抒發這許多情感，其中不僅蘊藏著對天地的敬畏，也蓄積著對祖先的不盡感恩。
那些傳統節日，之所以能傳承久遠，原因之一在於能夠呼應我們的情感、適應我們的文化心理，而共同的文化心理塑造了我們共同的身份。
一碗香甜的臘八粥
是臘八節標誌性的習俗
除了祭神祭祖外，臘八節標誌性的習俗就是喝「臘八粥」。一碗熱氣騰騰的臘八粥，是值得大書特書的。
想想吧，臘八粥相當於是雜糧的交融薈萃，給人一種種類越多越好的印象。臘八粥的傳統食材包括大米、小米、玉米、薏米、紅棗、蓮子、花生、桂圓，以及紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、芸豆等各種豆類，無論是貧窮還是富有，有多少算多少放多少，煮成濃濃的一鍋，將一年生活的味道濃縮其中。翻滾的香氣氤氳著孩子們的期待，喝粥從來不待粥涼，總是在滾燙時便迫不及待，嘴唇貼著碗邊，邊呼呼地吹，邊嗖嗖地吸，這樣才能讓黏糊糊、甜絲絲的臘八粥早些下肚，周身立刻生出暖融融的愜意。
古代賦予臘八粥很多寓意，而現在臘八粥更多是溫馨家庭的象徵。每個人記憶中的臘八粥都是獨一無二的，那是屬於媽媽的味道，或是奶奶的味道、外婆的味道，那是童年的味道、親情的味道。寒冬臘月，數九時節，家人閒坐，燈火可親。一碗剛出鍋的臘八粥，輕輕攪動，入口潤滑，百合意為「和和美美」，桂圓比喻「團團圓圓」，栗子諧音「大吉大利」，核桃代表「闔家幸福」……還有糯米、紅豆、甜棗、花生等，每一勺每一口，都飽含著親人濃濃的愛意，寄託著人們對美好生活的嚮往。
有很多名家都寫過臘八粥。沈從文說：「提到臘八粥，誰不是嘴裡就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。」所以，聞到臘八粥的香味，就得咽三口以上的唾沫。梁實秋覺得小時候喝臘八粥是一件大事，回憶道：「等到臘八早晨，每人一大碗，儘量加紅糖，稀里呼嚕的喝個盡興。」老舍的結論很有意思，臘八粥是農業社會的一種自傲的表現，「這不是粥，而是小型的農業展覽會。」
臘八粥就是一碗普通的八寶粥嗎？非也。這碗粥因為由親人在臘八這天熬製，就有了穿越風雪的溫度。如果陪伴在家人身邊，就不再怕窗外呼嘯而過的寒風，如果在外地打拼，喝上一碗臘八粥，打個電話給父母，聽聽他們溫暖的話語，就覺得年更近了，家也更近了。
多姿多彩的臘八節俗
寄託人們的美好祝願
臘八是過年的序曲，從臘八這天起，就拉開了一系列過年的準備活動。關於臘八的傳統風俗，還有很多，我們不妨行走在古人的生活中探看。
《燕京歲時記》記載，臘八粥要夜間煮、早上吃，「除祀先供佛外，分饋親友，不得過午」，說明臘八粥原是用來分享的。為什麼臘八粥忌過午呢？可能主要是為了求得「早食粥，來年糧食早收」的好奔頭。但不過午吃不意味著必須早上吃完，如果臘八粥吃了幾天還有剩下來的，卻是好兆頭，取其「年年有餘」的喻意。《東京夢華錄》曰：「諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒。」同時，普通百姓也會把粥送給窮苦的人吃，那亦是行善積德，為家中晚輩做了榜樣。
《燕京歲時記》還記載，有一些更加講究的人家，會饒有興致地「用紅棗、桃仁等製成獅子、小兒等類，以見巧思」。以獅子為例，用剔去棗核烘乾的脆棗作為獅身，桃仁作為獅腳，甜杏仁用來做尾，將這幾種果子用糖細細粘成，顏色鮮艷、活靈活現。這非巧手不可做成，也是最受家中孩童歡迎的，其樂趣不在於吃，而在於玩賞。
還有一種特色風味食品叫臘八蒜。在臘月初八這天，剝一堆蒜瓣，浸入醋中密封儲存，漸漸就會發生奇異變化，如白玉般的蒜瓣竟會變成通體碧綠色，宛若翡翠碧玉。到了過年時，正好取出來，就著熱餃子吃，一口下去，再也沒有新鮮大蒜的辛辣，而是涼脆酸甜、素淨可口。同樣，臘八這天醃製的醋，聽說能經久不壞，多是拿來泡蒜頭、蘸餃子，或者拌一盤涼菜，臘八醋讓人大快朵頤，大快人心，大年初一用它來蘸素餃，也寓意「新的一年素素淨淨」。正月里再回想起臘八節，中間真是一段快樂而充實的時光。
十里同鄉不同俗，陝西關中地區，素來以麵食為主。到了臘八這一天，家家戶戶都要吃一碗臘八面。以麵粉和各種豆類為原料，和、擀、切……一定要厚薄均勻、寬窄一致的韭葉面。紅豆提前泡好，臘八一早起來熬湯，小火慢燉，直到熟爛，入口即化。中火煮麵，蔥花爆香。盛面，澆上蔥花，拌上佐料。只此一碗，足矣。
臘八節是一年中最冷的日子，有俗語道：「臘八臘八，凍掉下巴。」但有些地方臘八有個有趣的風俗，就是吃冰。在臘八前一天，人們會用盆舀水結冰，等到了臘八節就把凍好的冰敲成碎塊，全家一起吃，「吃了臘八冰，來年一年不肚疼」。仔細思量，是不是由於冬季人們吃的大多是熱燥食物，容易出現上火症狀，而吃冰能發揮潤燥降火功效呢？就像現代人們冬天吃雪糕和冰淇淋一樣。
古人也會在臘日或臘八寫下詩句，記錄下這天他們的所思所想。杜甫對氣候變化很敏感，「臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條。」當年臘日天氣溫和，冰凍全消，詩人高興之餘準備還家飲酒、歡度良宵，但此時此刻他憂國憂民的本性又泛起，不敢忘記自身職責，所以不能隨便走開。
而陸游筆下則描繪了一幅鄉村臘八圖，「臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門裡，牛跡重重野水濱。」古人就是這樣敏感，風中的寒意稍減，他們便感受到了春的氣息。「多病所須唯藥物，差科未動是閒人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節物新。」雖然處於賦閒困頓之中，但陸游並未心灰意冷，就像臘八這個節日所訴說的，壞的都會過去，好的就在前方。他始終心懷希冀，盼著花開遍野、馮唐遣書那一天。
「臘八、祭灶，新年來到；小閨女要花，小小子要炮……」有趣的民諺一再流露出年光動人節拍，臘八節是春節即將來臨的第一聲訊號，也是明媚的春姑娘遙遙望來的靈動眼神。
