，是因為還有這些人的存在，還有人願意開口說話，我的工作才可以繼續。
新聞報導在這個時代仍能起到的重要作用之一，是它還在創造人與人的連接。蘭州警方抓捕海棠作者一案，也是因為這種連接才得以有報導空間，事件最初作者們在社交媒體上發聲，緊接著有律師、學者、公眾接力討論，很多律師伸出援手，才有了非常大的關注，即使面臨非常大的政治壓力，作者、律師和學者仍然勇敢地接受了採訪，我們站在一起完成了這次報導，這是今年中國社會少見的有行動力和活力的社會動員，我也通過這次報導結識了一群仍在做事的同行記者和律師們。很欣慰的是，一些作者的案件有了比較樂觀的結果，她們也恢復了正常的生活，但案件波及的作者人數比較多，我們尚未能了解到所有人的情況，7月底時，一位作者發文籌集近30萬的罰金。
安徽和蘭州警方對海棠作者的大規模抓捕，激起了很多人的憤怒，這件事關乎的不僅僅是某個小眾群體的權益問題，而是所有人的自由和權利，包括寫作自由、言論自由、性幻想自由…..同時事件也暴露了當地警方對法律和網文創作的無知，以及保守落後的觀念。警方也是由具體的人構成的，我記得採訪律師的時候，她提到除了法律問題，我們還要看到這些警方觀點形成的社會文化土——他們為什麼會認為耽美文學會危害社會，他們對於LGBT人群的看法，都是值得我們關注的問題。
復盤6月份的報導，我認為仍然存在遺憾的是——在言論自由報導框架的基礎上，未能突出性別視角。耽美作者以年輕女性為主，被抓捕的大多是女性作者，而抓捕者以男警官為主，審訊過程存在大量的性別偏見和歧視。此外，十多年來，公權力對耽美作者群體的打壓從未停止，也能從中看出父權對女性創作、女性性自由、LGBT人群的態度。我們需要看到，這不止是一個言論自由問題，也是一個性別問題，就像在探討社會革命時，我們也必須思考清楚女性的革命在什麼位置。
對於新的一年，我仍然抱有一個樸素的信念，只要有人還願意說話，我和記者同行們的工作就會一直持續下去。
[]()
撰稿人｜羊毛
父親工傷斷指後，我見證了法律的灰度
編輯｜滾木
我不是全職寫作者，寫作經驗局限在非常個人化的表達上，在寫作自己稿件的過程中，專業的編輯指導，一來有在不斷鼓勵我的表達，表達需要過程和練習，二來也有在指導我深入挖掘和描寫個人情緒背後的所見事實，站在儘量客觀的立場去呈現一個完整的故事。
我也很感謝編輯支持了我對一些不確定事情上的猶豫，並幫助我潤色文本，比如過於主觀描述事情的程度、相關方的反應等等，在更有張力的文字效果和尊重事實之間選擇了後者。
對我來說，新聞的意義是讓人們看到不同視角的真相，而不是只有一種或者少許被主導的視角的敘事。
撰稿人｜夜鶯
高舉海盜旗的尼泊爾Z世代：從街頭運動到政治再造
編輯｜木楠
其實很久都沒寫過這樣的報導了，上一次還是2022年的伊朗頭巾革命。
剛知道尼泊爾這件事的時候，我想到的也是伊朗。兩次起因完全不同，但我心裡那種迫切想要記錄些什麼的心情是一樣的，我想要回到一個現場。
再一次碰相關的選題，感覺自己這幾年像蛇一樣，蛻下了一層皮。
我還記得，22年的我是懷著怎樣的憤怒重新開始寫作，又在寫作過程中痛苦地發現，自己已經把一些東西完全內化，所有文字會在腦內穿過兩次。
其實當時沒有任何人要求我這樣做，也是在這個不做自我審查的團隊裡，我意識到即便自由真的來到，我也未必能夠接得住。
那時候，我才覺得自己開始明白赫塔·米勒的意思。她說：「我總是警告自己不要接受政府供給人民『詞』的意義，我也意識到語言本身不能作為抵抗的工具。語言唯一能做的就是保持自身的純潔。」
所以又寫了幾篇後，我停筆了。休息是必要的。
我知道，疫情後我需要的就是想清楚和療愈。一整年，除了論文我什麼也沒寫。我想要確定我還想不想要寫，想要寫什麼，以什麼方式寫，哪怕只是作為愛好。
顯然，我找到了我的答案。
做尼泊爾這篇稿子，讓我印象最深的還是受訪者。
這是我們第一次做英文採訪，難免緊張。第一天採訪的是Aneem，他的女兒對我們很好奇。採訪中途，女孩隔著屏幕害羞地和我們打著招呼。過了一會，她換上了來自印度的傳統紗麗，興奮地給我們展示。這種純然的信任，讓我們開始相信，自己能夠做好。
後來的兩位受訪者，與伊朗那篇文章也有些淵源。Koan提到，正是看了那篇報導，他才願意接受我們的採訪。在採訪快結束的時候，他說：「這兩周里，我差不多八九次採訪，這一次可能是最有互動性、最有意思的一次。」而記者Bibek告訴我們，他之前就讀過那篇文章，在他還在上海的時候。
我和22年的大家，在那個節點上，因為想要做些什麼、說些什麼站在了一起，彼此通過文字產生了連接。這些連接又把我帶到了現在，在這個過程中又和新的好人一起繼續做事。
去年剛回國時，我在日記里寫：
「我的心在過去的轟炸後像是被拉高了閾值，以至於對很多事在這裡發生都能產生一種毫不驚訝的情緒。或許是麻木，但也不像，我依舊難過或者憤懣，只是我對一切的結果不再抱有期待。但我還是會去做，因為不做什麼都不會改變。」
