起初聯繫ta們時我很忐忑，我不知道大家還願不願意聊武漢疫情、或者會不會覺得在今時今日聊這樣一個題目是不合時宜的？（畢竟這個環境總是讓記者很心虛，我覺得我們是賊）。
好在我擔心的都沒有出現，許多人跟我見面，許多人願意接受採訪，收到很長的回信，說「一直把我當遠方的朋友」，五年前沒有講出口的話，她覺得現在可以講了。還令我非常意外的是，起初聊的時候，只有兩三個受訪者要求匿名。寫完之後，我跟每個人單獨確認，這不是一個溫和的稿子，大家都講了很多批評的話，你要考慮一下風險，結果還是有兩三個人願意實名。
過去做採訪，心虛變成沒有精力面對，有時候稀里糊塗給採訪對象匿名，或者揣測對方不願意實名。我不知道是我長大了，還是風向真的又有了變化，我心裡也有一種猜測：會不會在信息更不自由的環境裡，大家比以往都有更多的表達欲望，也願意為此承擔責任。
剛剛開始工作的時候，許多媒體培訓的主題是「如何打開受訪者」「如何讓受訪者願意接受採訪」之類的。工作五年之後，我的策略完全發生了變化。前陣子，一位前輩問我，「現在做採訪還容易嗎」，我的回答是：「也許以前的社會裡有100個人都是願意接受採訪的，現在可能只有5個，但對於個人記者來講，我只要找到我的5個受訪者就可以維繫我的報導」，雖然這是我用來安慰自己做報導沒有那麼難的一種方式，但我也確實覺得，在今天，我的責任不是讓那95個人開口，（不願意說、不能講，這樣的恐懼總是像病毒一樣隱秘而又快速地傳播，我覺得我永遠跑不過病毒傳播的速度），而是應該去找到那還願意講話、願意做公共表達的5個人，努力把話筒交給ta們，擴大常識傳播的聲量，讓藏在暗處的勇氣被看見。
回頭看，如果要問，究竟是什麼讓我還留在這個行業，我覺得是「一直還有做報導的機會」，無論我進步再緩慢、有再多的困惑，只要還一直和選題呆在一起，經驗會越攢越多，困惑會被慢慢解決。只要一直還在場，經驗都是可以慢慢習得的。只是在場變得如此難，讓記者安心知道自己可以留在這個行業的機會越來越少。真希望我們可以一直在這裡。
（九峰山烈士陵園門口）
[]()
撰稿人｜LinChen
東莞造紙廠破產清算，數百名工人守廠自救
編輯｜落橙趙小魯
2025年4月的一個晚上，我在接到線人爆料之後，第二天就去了東莞，順風車直達造紙廠門口。當時工廠大門開開合合，貨車進進出出，而工廠對面的販賣部門前，聚集了不少穿著工服的工人。
實際上，就在我去現場之前，東莞和肇慶兩家工廠都爆發了維權，數百工人在工廠門口，也有特警維持秩序，甚至有工人被短暫拘留。這雖然不算是全國性新聞，也算是不小的區域新聞，然而網絡上完全見不到相關的內容。要知道，可能就在十幾年前，社區媒體可是連雞毛蒜皮的小事都要寫一寫的，但這樣的維權新聞在今天是無法被報導的。
其實，這也是我作為獨立記者常有的憂慮，那就是當這些新聞沒人寫的時候，你選擇去寫的時候，你總要說服自己，「這值得報導」。當新聞不再是「熱點」的時候，沒有熱搜，沒有輿論，甚至沒有人知道的時候，你還要不要寫？對待每一個選題，我都有這樣的擔憂，只能拿出十多年前在課堂上學到的理論，論證報導的必要性。畢竟，你不寫，這個社會從表面上看似乎很美好；你寫，似乎也很難改變這個社會。
但我常常想起讀書時候，自己曾在一次面試中說過的話，「就算我做這件事情，只能影響一個人，我也應該去做。」這個社會覆蓋著一層幕簾，即使知道背後暗藏危機，人們樂見表面的風平浪靜和簡單美好，而媒體要去掀開帘子，透出一絲亮光，讓哪怕多一個人知道這個社會的真相。
寫這個稿子，我雖然說服了自己，也覺得這不算特別大的新聞，尤其是我發現工人組織維權的能力挺強的，也迅速取得了效果。除了社會新聞的部分，我也加諸了一些國家經濟層面的分析，這使得新聞放到了更廣泛的社會脈絡中去。當然，稿件獲得廣泛的關注，有許多網絡評論，相信也給很多人等帶去了啟發。
但有意思的是，一個月後，地方政府和警察還對這個稿件進行一番調查，先後盤查了不少當事人。這非常諷刺，畢竟工人需要努力維權，才能拿到本就屬於自己的工資。但反映事實的稿子，他們調撥了更多資源，想阻止案件被傳播。
這樣的事件不停發生，但已經很難被關注了。如果沒有線人，我也不知道這個新聞，也就無從報導。這使得報導這樣的新聞的必要性增加了。沒有更多同題報導，更沒有過度報導，只有一篇報導，那我們更加需要去寫。
-附錄：5.14 CH派出所三小時記-
CH街道民警，lW分局警察，DG市三個警察於下午2點來到樓下，帶我前往派出所「談話」了解情況。唯有民警身著制服，其他便衣。
路途不遠，區區400米，一路上唯有LW分局警察客氣地展示他的警員證，兼同我寒暄幾句。
到了派出所一間調解室，隨即表明由DG來的三位警察與我談話，還進來一位年紀看似不大的女性，稱屬於DG市工會的人。忘記開場白是什麼，很快一位接近禿頂的警員開始說道，「我們開門見山地說，東莞一家造紙廠的工人舉報一篇稿子影響了他們的權益，向警方報案，所以我們來調查，你跟這篇稿子有什麼關係？」
