評論 > 民意 > 正文

年度記者手記|我們只是想留下藍底白字之外的故事

對「藝術即媒體」的方法深信不疑的藝術家,比我們更好地履行了「傾聽受害者主觀的不正義感」的公民責任,而沒有輕易地掉轉過頭去。與他們站在一起是水瓶紀元堅定不移的選擇。雖然長報導未能問世,但「藝術家被行拘」的消息稿得到大量轉發,更是短暫地被騰訊新聞加入精選推薦至首頁,湧現了大量支持藝術家、質疑地方政府「打擊報復」的「活人評論」。每憶及此,我便對身處如此逼仄的媒體環境仍心懷希望。

之死》」同比。讓我感到開心的是,許多讀者看到了這個家庭受到的壓力,也為這位博士後感到惋惜,儘管政治立場迥異。我想這就是新聞的意義,讓人思考、善良,恢復更寬廣的人性。

我的從業年限不長,很難來講應該怎麼做,但我認為應該堅持做普通人的報導。不過,故事也應該結合宏觀、脈絡觀察。趙冬梅教授說,這是一個知識碎片化的時代,但制定規則的人的知識一定是不碎片的,我認為我們應該提供不碎片的知識以便讀者決策。

[]()

撰稿人|蝦蝦

追問天水幼兒園集體鉛中毒事件

編輯|滾木

對於一名記者來說,「以通報為準」是終止工作的意思。不再追問,不再試圖還原複雜的現實,或是已采寫的內容,不再允許發布,越是臨近發稿,這種終止就越讓人窒息。這一年在水瓶紀元刊發的幾篇稿件,可能首先對於我自己有特別的意義,當我能完成原本被終止的工作時,這口氣被續上了,也開始相信我還能繼續做點什麼。

從一個讀者的角度,我也關心那些被通報遮蔽的人和事實。需要補充的是,成長過程中,我對更廣泛社會、更遙遠的人的感知,很大程度上來自電視新聞、報刊雜誌,我的「關心」也是被新聞訓練出來的。所以,當成為從業者後,我仍然覺得新聞很重要,可能有的形式變成了視頻、播客,但新聞本身不僅提供讀者關心的內容,也在提供一種關心的方式,站在更加公共的視角,看到個體。

在採訪中,受訪者也給我類似的感受。做之前覺得會很困難的選題,在採訪時意外順利,被噤聲的人其實也渴望被聽見,我很感謝他們的信任。稿件發布後,有的獲得一些討論,也有的只有零散反饋,但足以讓我知道,人們總是會關心他人,個體的故事和經歷會觸動另一個個體。

新聞生產是一項有專業門檻的工作,採訪、組稿的過程很需要編輯部,記者的成長也很需要和同行交流學習。我入行時間不久,和編輯一起工作時,獲得了許多之前沒有過的幫助和指導,個人而言,能做的就是盡力把稿子寫紮實,寫好看。明年還有想做的選題,希望能做的更好。

撰稿人|山谷里的蝴蝶

鉈沉入水底,正等待被遺忘

編輯|萍哆

站在一年之末回顧2025年最深刻的事情,想起的卻不是那些讓自己連夜苦寫的稿子,反而是出發路上的體驗,甚至是被「逮住」沒能寫出什麼的失敗過程。

被當地人盯梢追車,還是新手司機的自己在山裡兜兜轉轉居然開到了目標廠房後門;大清早和大學生們排隊申請旁聽,硬生生熬了四五個小時,最終等到了一位好心的工作人員破格讓我們進去,那是我第一次進到法庭,到現在仍感謝那位工作人員,讓我感到再嚴密的系統之內,總有一些鬆動。

戴錦華講電影時常用到一個詞叫「體認」,我一度覺得這個詞非常之掉書袋,不就是認識,不就是感受嗎?但幾次跑下來,才真正覺出差別來。

長久以來,我是無力的,好幾年的工作里,我都是在做邊角料的工作,甚至與新聞無關的宣傳或者軟報導。於是乎,我能做的是在群里「罵天罵地」,私下對一些稿子大加點評。直到有一次,自己在群里瘋狂吐槽大半天,情緒消耗到疲憊,夜裡發現群里一些同行已經匿名去到了現場,做出了報導。

我連夜翻了好久的聊天記錄,那些熱絡聊過的「同在、在場」讓我有種羞愧,我下定決心把當時提到的柴靜採訪聖戰分子視頻刷完,找到了那段她提到的自己不能旁觀,因為她是那個受過訓練的人。當晚,我把「自己訓練自己」寫進了備忘錄。

第一次出發來的很快,原因很簡單,離我很近,我想去看看,就當到場同在,然後再是半訓練著自己和路人們聊了會天,陰差陽錯拿到了不少信息,反饋給一位當時還不太認識的同行後,收到了非常積極的反饋,不到一下午,幾人組成小組,開始了分工合作,最後居然寫成了一篇稿子,這實在是一段非常美好的同行經歷。_(編輯備註:此處是水瓶紀元珠海撞人事件第二篇報導面世的過程與原因:記者們的相互影響、毫無私心的跨媒體合作。)_我們辦了個小型聚餐,享受了一個暖洋洋的午後和夜晚暢聊。總有地方是溫暖的。你要去尋找它,有一天你也能溫暖其他人。

本質上,我是一個悲觀者,很多問題,仍沒有答案,很多事件,仍沒有下文,信息卻又是海量的,大家都在快速遺忘中度日,我從不敢說自己的小小報導有多大的意義能帶來,但至少對於我自己這個個體而已,它的確拯救了我的精神狀態,新聞仍是重要的。

我強烈建議女孩們一定要早日學會開車,拿到駕駛證後即便是租車也儘量練熟,它能讓你去到很多地方,不要把方向盤交給別人。不能出發的時候,安心攢點錢也不錯,每年留一筆「自我訓練」預算給自己,擁有多一點實實在在的底氣。

最近在看《潛伏》,不管未來是鮮花還是狗屎,跑出去,寫下來,戰士都是百鍊成鋼。如果有悲傷,盡情的來,但要儘快過去。我們總能做點什麼,我們要活的足夠長久。

[]()

撰稿人|齊紀

跨省抓捕海棠作者案:一次沒有真正受害者的犯罪

編輯|海沙

從實習開始到今年入行也有8年了,親身經歷和見證太多劇烈的變化,社會的、行業的,入行之初所看到的那種報導、感受的那種行業氛圍和對專業主義的追求,如今已經所剩無幾。如果在今天還要說新聞對我的意義,我的回答是人,是中國社會中具體的人、鮮活的人、複雜的人、願意敞開心扉的人、作為個體的而非集體的人

責任編輯: 江一  來源:微信公眾號「水瓶紀元」 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2026/0102/2328862.html