水瓶紀元的初創，來自一群不同世代的新聞人「出走的決心」——不自我約束，儘量寫應該寫的。
如果你從一年前開始看我們的文章，你應該知道我們想講什麼樣的故事——我們希望留下藍底白字之外的故事。我們的想法很簡單，既然事情很重要，我們就去到現場；既然我們在現場，我們不想對事實進行任何閹割和粉飾。
我們相信新聞的力量是讓人們看見彼此，也看見共同面對的複雜現實，在此基礎之上，建立同理與共情。
這個國家的人口是那樣的多，而說出來的故事，卻是這樣越來越少。仍然有很多這樣的時刻，讓我們看到新聞仍然重要。譬如堅持維權的富士康女工小芳的故事被看見，一位跟她出身類似的企業管理層的讀者帶著鮮花來看她，而她驚喜地發現，她們也捎來了一位朋友的問候——而這位朋友，是激勵她繼續深造的社交媒體偶像。人生何處不相逢。
儘管沒有熱搜，警察的不期而至也會讓記者以這種哭笑不得的方式，證實了自己的新聞價值判斷。當越來越多的人自願或者被迫沉默，舊聞也成為新聞寫作的對象，記者們意識到自己被託付的記憶彌足珍貴。當記者有更多機會與採訪對象見面，而不是存在於社交媒體狹窄的對話框，她們得到了更多人對記錄工作的感謝。
今天仍然在意「新聞」，確實需要勇氣。人們早已經在社交媒體的瑣碎片段中留不下什麼可靠的記憶，何況事件總是裹挾過多想當然的情緒，從狹窄經驗出發的判斷，以及越來越多的對他人莫名的敵意。新聞也是這個世界的一部分，新聞並不比其他信息更被信任，甚至因為無法取悅任何一方而陷入孤立；採集新聞的人也早已不敢奢望自己得到善意的支持，甚至時時在擔心網民的攻擊和當事人的反噬。
然而我們仍然相信做新聞是一件幸事。無論如何，上路去往遠方，關切他人的生活和苦難，在現場，觀察，提問，被回答，理解正在發生的事件的公共意義，都是一種特權——在某一些被刻意原子化的社會尤其如此。這是學習之旅，也是成長之旅。幾乎所有的記者都相信，人們一定會關切他人的生活；一些沒有新聞背景的作者逐漸了解，新聞的意義在於，我們需要尋找不同的群體都能相對信任的客觀，那是社會凝聚共識的基礎。
所以，我們遵循十多年前的古老報業時代的傳統，請作者們回顧這一年，在現場，她們所見，所聞，所想。也許我們並沒有多大的力量改變這個時代，但是我們只鱗片爪地記錄它，留下一個初稿，部分地有了在漫長的未來，定義它的能力。
CDT檔案卡
標題：水瓶紀元年度記者手記｜我們只是想留下藍底白字之外的故事
作者：水瓶紀元
發表日期：2025.12.31
來源：微信公眾號「水瓶紀元」
主題歸類：記者
CDS收藏：公民館
版權說明：該作品版權歸原作者所有。中國數字時代僅對原作進行存檔，以對抗中國的網絡審查。詳細版權說明。
撰稿人｜陽寶
回到武漢：五年前沒有說完的故事
編輯｜趙小魯
今年2月，我原本去武漢旅遊。作為疫情開始職業生涯的記者，武漢街頭的一切都讓我想起五年前：原來武漢這麼大、武漢三鎮之間這麼遠，交通停擺的時候，那些醫護人員到底是怎麼去上班的？在九峰山烈士陵園門口，所有來看李文亮醫生的人都被當「不法分子」對待，必須上交手機和包包、填好身份證和戶籍信息、由專人帶領才能進入陵園獻花。
很多時刻，屈辱和難過混在一起，我的眼淚和五年前一樣多而容易。
五年前我是雜誌的實習記者，從過年到四月武漢解封，我都悶在家裡採訪，沒有休息的時間，在記者群和求助群里，我們收到的海量信息、看到的東西遠比外界了解到的慘烈和絕望，那些信息讓你無法不關心武漢，無法停止為武漢所發生的一切感到憤怒。
在線上做報導的時候，我總是會想，有一天我會長大變成成熟記者，我會有能力在現場做報導。但之後的日子，作為新記者最有力氣、最需要現場鍛鍊的頭兩年都在封控中度過，社會編輯部一間間消失。很長的時間裡，我都在想自己為什麼運氣這麼差，為什麼我們的命運是這樣子的。關於做記者，我甚至沒有目標，只要做一個可以出差、可以採訪的記者就好了，我都不是要當什麼名記者或者偉大的記者，為什麼這件事這麼難？
從清零封控政策結束到2025年，又過了兩三年，搬了好多次家，離開機構媒體，作為自由撰稿人又送別了好多編輯部，一度覺得真的沒有地方再可以做報導了。
水瓶紀元一定延續了我可以繼續做記者的職業生涯。在水瓶，我相繼做了珠海撞人系列報導、潮汕商家閉門躲檢查的報導、以及武漢五周年的報導。和外界常常的反饋相反，我並不覺得這些題目敏感，它原本就在我們的生活里。
我喜歡編輯在選題會上說：選題是沒有禁忌的，唯一要考量的是在發布報導時對記者和受訪者的影響。
選題是沒有禁忌的。這樣的目標實在太重要了，作為審查時代出生長大的記者，審查和禁令對我們的傷害遠遠不止不能刊發的報導和拿不到的稿費，而是會讓我們也在不知不覺中變成無法看清真實世界在發生什麼的人，哪怕我們要做提供事實的工作。
在武漢，我決定去見一些人，那些五年前的採訪對象們，或因採訪結識的人們，我始終無法忘記那段時間的絕望、憤怒、和一種後來少見的公民團結的勇氣。
