近年來，科學界對少量飲酒是否有益健康的看法發生了重大轉變。這一轉變背後的原因揭示了酒精行業如何試圖影響科學研究並塑造有關飲酒的公共認知。
1991年，一場學術辯論從學術殿堂走向了大眾視野。那一年，塞爾日·雷諾(Serge Renaud)，一位在法國國家健康與醫學研究所享有盛譽且魅力四射的酒精研究者——他也來自波爾多的一個釀酒家族——在《60分鐘》節目中露面。當被問及為什麼法國人比美國人有更低的心血管疾病發病率，儘管兩個國家的人們都消費高脂肪飲食時，雷諾毫不猶豫地回答：「酒精消費。」雷諾懷疑，所謂的「法國悖論」可以通過法國餐桌上的紅酒來解釋。
「法國悖論」很快找到了一個接受的聽眾。根據食品雜誌《山谷餐桌》的一篇報導，節目播出後的第二天，所有美國航空公司的紅酒都售罄了。在接下來的一個月里，美國紅酒銷量飆升了44%。當節目在1992年重播時，銷量再次飆升了49%，並在多年裡保持高位。葡萄酒公司迅速在他們的瓶子上加上了宣傳產品健康益處的頸部標籤，這些標籤得到了雷諾即興聲明時所依賴的研究以及隨後的數十項研究的支持。
到1995年，美國飲食指南已經刪除了酒精「沒有淨益處」的語言。紐約大學營養學、食品研究和公共衛生的名譽教授瑪麗安·內斯特爾(Marion Nestle)參與起草了這些指南。「90年代中期的證據似乎是無可辯駁的，不管你喜不喜歡。而且，那些關心酒精對社會影響的人並不喜歡這項研究。但他們當時找不到任何問題。所以，它就在那裡；必須處理它。它進入了飲食指南。」
媒體也緊隨其後。《紐約時報》的頭版標題宣布：「美國改變態度，稱酒精對健康有益。」當時的衛生助理秘書說：「我個人的看法是，適量飲酒與餐食一起是有益的。過去對飲酒有顯著的偏見。從反酒精到健康益處是一個巨大的變化。」
醫生們也在改變他們的論調。一位有影響力的酒精研究者，R.柯蒂斯·埃利森(R. Curtis Ellison)——他在那個關於法國悖論的臭名昭著的《60分鐘》節目中客串——在1998年的《葡萄酒觀察家》中寫道：「你應該定期飲酒，或許每天。有些人甚至可能會說，超過24小時不喝一杯是危險的。」
結果都留在我們所有人的腦海中：每晚晚餐時喝一杯葡萄酒，對吧？畢竟，多年的研究表明，少量的酒精可以有利地調節膽固醇水平，保持動脈暢通，減少冠狀動脈心臟病。適度飲酒多年來一直得到許多醫生和公共衛生官員的認可。我們都看過《泰晤士報》的頭條新聞。
現在，25年後，你可能會感覺到相當大的暈眩。根據世界衛生組織、世界心臟聯合會和加拿大藥物濫用中心最近幾個月發布的新指南，最安全的飲酒水平是——做好準備——一滴也沒有。
「主流科學觀點已經翻轉，」維多利亞大學的教授蒂姆·斯托克威爾(Tim Stockwell)說，他曾是重寫加拿大酒精和健康指南的專家小組的一員。上個月，斯托克威爾和其他人發表了一項新的重大研究，總結了近40年的約500萬患者的研究，得出結論認為以前的研究在概念上是有缺陷的，以至於酒精所謂的健康益處大多是統計上的幻覺。隨之而來的是截然不同的頭條新聞。
如果你像我一樣，你會對這最不愉快的消息感到輕微的沮喪，但也會感到極大的困惑。為什麼昨天的常識是適量飲酒對你有好處，而今天的常識是任何量的酒精都不好呢？仔細看看酒精所謂的心血管保護效應是如何抓住科學和文化的，揭示了導致最近記憶中健康和生活方式建議的最大翻轉的原因。一個從未遠離的實體：酒精行業。
1974年，加利福尼亞州凱撒永久醫療集團的一位心臟病學家發表了一項挑釁性的發現。亞瑟·克拉茨基(Arthur Klatsky)報告說，在他和他的同事研究的464名患者中，心臟病發作在那些戒酒的人中最高。這篇論文是新穎的，因為與以前的研究不同，它控制了幾個風險因素，包括吸菸——這與飲酒高度相關，並且可能會混淆流行病學結論。它表明，一些酒精對心臟健康來說比完全沒有要好。科學家們幾十年來一直在爭論酒精的潛在心臟益處，這一發現在基於證據的現代醫學時代的辯論中注入了新的動力。
對飲酒者的更多好消息隨之而來。1977年和1980年，研究人員發表了對居住在夏威夷歐胡島的近8000名日裔男性的研究結果，該研究調查了採用更西方化的生活方式是否增加了日本人冠狀動脈心臟病的低發病率。適度飲酒者比其他群體表現得更好。然後，在1986年，一項重要的多代研究報告顯示，麻薩諸塞州弗雷明漢的適度飲酒男性死於冠狀動脈心臟病的可能性低40%。檀香山心臟研究和弗雷明漢心臟研究都與克拉茨基的發現一致。研究並不是在說酒精絕對是健康的。現在這種關聯被稱為「J形曲線」，因為當心血管結果在圖形上與飲酒數量相對比時，產生的曲線類似於字母J：戒酒者患心臟病的風險略高，適度飲酒者風險最低，然後隨著飲酒量的增加，風險急劇上升。
自這些開創性研究以來，J形曲線已在數十項觀察性研究中得到記錄，總計超過100萬患者。總體而言，它們表明，每天大約喝一杯與戒酒相比，心血管疾病或死亡的風險降低了14%到25%。一些研究「全因死亡率」的研究發現，適度飲酒者比戒酒者或重度飲酒者死於任何原因的可能性低14%到20%。雖然最初的興奮是關於葡萄酒的，但一些研究集中在啤酒上，許多論文沒有區分不同類型的飲料。從理論上講，任何類型的酒精都應該具有相同的心血管保護效果。
即使這些觀察性研究不能確定因果關係，J形曲線在生物學上是合理的。早在1973年，科學家就發現酒精提高了良好膽固醇的水平，隨後的研究表明它減少了導致血液凝固的分子。1994年，史丹福大學和帕洛阿爾托退伍軍人事務醫學中心的研究人員發現，酒精甚至可能增加胰島素敏感性，這可以解釋觀察到的糖尿病風險降低，糖尿病本身是心臟病的主要風險因素。
在文獻中出現了一個觀點，即一致的低水平酒精就像一種血管溶劑，保持動脈暢通，預防未來的健康問題。鑑於這一流行病學和生物醫學研究的主體，認為輕度飲酒對某些健康方面有好處是一個合理的科學立場——儘管實際上推薦它為公共健康機構創造了一個困境，因為還有其他已知的缺點。
酒精的潛在健康益處讓衛生當局感到如此不安，以至於在一次令人震驚的官僚越權行為中，國家心肺血液研究所壓制了弗雷明漢心臟研究的結果整整14年。「一篇公開鼓勵人們飲酒以預防冠狀動脈心臟病的文章，鑑於該國已經存在的酗酒這一主要健康問題，從科學上講是誤導的，從社會上講是不可取的，」該研究所的一位副主任寫道。
然後是1991年，雷諾的《60分鐘》露面，以及公眾無法抗拒的法國悖論。
埃利森，這位建議「危險」不飲酒一天的酒精研究者，繼續實質上推薦醫生給不飲酒的患者開酒。一個研究的小產業出現了，探索像白藜蘆醇這樣的抗氧化劑化合物是否能解釋紅酒的健康屬性。在那段無憂無慮的歲月里，似乎只要我們用一杯博若萊酒沖洗，我們就可以隨心所欲地吃儘可能多的鵝肝。
至少有一位研究人員一直持懷疑態度。1988年，在媒體馬戲團開始和指南翻轉之前，倫敦的流行病學家傑拉爾德·沙普爾(Gerald Shaper)提出了所謂的「病患退出假設」。根據沙普爾的說法，有可能像克拉茨基研究和檀香山心臟研究中的戒酒者已經因為已經發展出健康問題而戒酒。如果戒酒者生病了，那麼適度飲酒者看起來會更健康。
為了測試他的想法，他分析了一項主要研究的數據，即英國區域心臟研究，但加了一個轉折。他比較了戒酒者和適度飲酒者，就像原始研究一樣——然後將他們按預先存在的心血管疾病分開。這樣，他就可以比較具有相似心血管健康概況的男性群體。J形曲線消失了。在沙普爾看來，酒精所謂的健康益處是數字計算的產物。他在《柳葉刀》上發表文章，拋出了學術上的等同物口頭手榴彈：「似乎任何使用非飲酒者或偶爾飲酒者作為基線的分析都可能具有誤導性。」
沙普爾的想法被徹底駁斥了。「他被同事們在學術上圍攻和打擊，」斯托克威爾說。
然後，在21世紀中期，加州大學舊金山分校的一位有進取心的科學家凱·米德爾頓·菲爾莫爾(Kaye Middleton Fillmore)決定復興沙普爾的研究線索。她與當時擔任澳大利亞國家藥物研究所所長的斯托克威爾合作。菲爾莫爾和斯托克威爾匯集了幾十年的研究結果，但他們排除了將非飲酒者和前飲酒者混為一談的研究，以便他們可以避免病患退出問題。當他們這樣做時，J形曲線再次消失了。
就像20年前的沙普爾一樣，菲爾莫爾和她的同事們被拖過了泥潭。一群領先的研究人員指責他們挑選櫻桃和分析錯誤。在一個論壇上，這些研究人員討論了菲爾莫爾等人的工作，其中一位研究人員烏爾里希·凱爾(Ulrich Keil)評論道：「許多科學家，或者所謂的科學家，在辨別他們的情感和科學數據方面有很大的問題。」會議記錄表明，其他幾位研究人員支持凱爾的聲明。基本上，像菲爾莫爾這樣的科學家需要放鬆，更理性地思考——也許通過給自己倒一杯威士忌。
那種支持酒精的態度最終屈服于越來越多的證據。菲爾莫爾於2013年去世，但過去10年的研究表明，她的工作得到了證實，使用更大的數據集和更複雜的統計方法的研究不斷削弱了著名的J形曲線。以華盛頓大學聖路易斯醫學院精神病學教授莎拉·哈茨(Sarah Hartz)進行的一項代表性研究為例。她通過使用最輕的飲酒組(每月一次)作為參考組來規避病患退出問題。她在兩個大型數據集中進行了她的研究，這意味著它在統計上有能力檢測小差異，並且可能控制各種混雜因素。哈茨發現只有J形曲線的暗示；在她的研究報告中，最不可能死於任何原因的人不是最輕的飲酒組，而是每周喝三次，平均每天大約半杯酒的人，這是一個明顯令人不滿意的酒精量。效果是有的，但幾乎沒有。「我喜歡喝酒，」哈茨說，「我非常努力地工作，不希望這個結果。我倒立，做跳躍運動——我做了各種統計雜技——試圖讓這種情況不發生。」
與此同時，將法國悖論歸咎於葡萄酒本身變得越來越困難。是的，法國人喝更多的紅酒，但他們也吃更多的水果、蔬菜、全穀物和橄欖油，以及適量的肉類——並且是更小的分量。換句話說，非常接近地中海飲食，正如大量研究所示，這種飲食增強了心血管健康，可能解釋了法國低肥胖率。此外，事實證明，出於某種原因，法國人在死亡證明上顯著少報心臟病，根據世界衛生組織的調查。把所有這些加起來，法國人開始看起來不那麼矛盾了。而所有關於紅酒作為抗氧化劑超級食品的研究呢？你必須每天喝上威脅生命的量的葡萄酒才能獲得像白藜蘆醇這樣的微量營養素的保護量。即使是將白藜蘆醇製成藥丸的研究也是失敗的。
但關於飲酒的壞消息只是變得更糟。就在酒精對心臟健康聲譽受到打擊的同時，證據不斷累積，表明它比之前認為的更可能導致癌症。世界衛生組織早在1988年就宣布酒精是致癌物，引用了「充分的證據」，但在隨後的幾年裡，這些證據變得越來越令人擔憂。我們現在知道，任何量的酒精都會增加患癌症的風險——特別是乳腺癌。飲酒還會增加患肝癌、口腔癌、結腸癌和其他癌症的風險。而且不僅僅是重度飲酒：癌症風險隨著每一口的增加而增加，部分原因是因為酒精在新陳代謝過程中轉化為乙醛，這會損害DNA。
一組科學家計算了「相當於人群癌症危害的香菸量」，發現在終身癌症風險方面，每周喝一瓶葡萄酒相當於男性每周抽五支煙，或女性每周抽十支煙。根據世界衛生組織的數據，2020年全球診斷出的癌症中，幾乎有4%是由飲酒引起的。在美國，這相當於每年約有75,000個癌症病例和19,000個癌症死亡。據估計，所有乳腺癌中有15%是由飲酒引起的。然而，人們似乎對此毫無察覺：最近的一項研究發現，只有39%的美國人知道酒精會導致癌症，而知道菸草會導致癌症的人有93%。在另一項研究中，甚至有10%的人認為酒精可以預防癌症。
多倫多大學成癮和精神衛生政策研究中心的高級科學家于爾根·雷姆(Jürgen Rehm)支持新的更嚴格的飲酒指南，但他仍然相信心臟病有J形曲線。「現在，我認為那個低谷比我10到15年前認為的要小，」他說。但是，他認為，公共衛生機構必須考慮所有數據的總體。即使目前的知識狀態不能排除一個理論水平，在這個水平上飲酒對心臟有益，但不可否認的是，酒精與許多其他殺手有關，從車禍到癌症。「無論心臟病是否有這個低谷，都有患癌症的風險，還有其他疾病的風險，這些都必須相互權衡，」雷姆說。
哈茨說得更直白：「你的身體不僅僅是心臟。我們不應該給人們一種已知的致癌物來幫助他們的心血管健康。」
這看起來可能很明顯。但推動酒精建議的不僅僅是數據。
大酒精行業參與科學的歷史悠久而複雜，就像陳年赤霞珠一樣複雜，像Everclear一樣有效。我與之交談的專家指出，該行業至少以三種方式試圖塑造符合其喜好的科學格局。首先，它採用了經典的行業顛覆技術，試圖操縱重要的研究。其次，它策略性地放大了科學家的工作，而沒有玷污文獻本身。第三，它巧妙地利用了自禁酒令以來一直在醞釀的文化戰爭，這種戰爭塑造了從一開始就被問到的科學問題。
讓我們從一項公然操縱研究的嘗試開始。2015年啟動的適度飲酒與心血管健康試驗將是第一個關於適度飲酒和健康的大型隨機對照試驗。在一個有爭議的安排中，五家主要飲料公司主要資助了這項研究。然而，就在研究招募患者的同時，紐約時報揭露了國家酒精濫用和酒精中毒研究所允許行業領袖審查研究設計並審查主要研究者。研究的主要調查員和NIAAA工作人員甚至向一個行業團體保證，試驗將顯示適度飲酒是安全的。最終，NIH主任以越過道德界限讓人們「坦率地說感到震驚」為由，停止了試驗。
但這種笨拙的科學偏見努力並不是該行業多年來最常用或最有效的策略。與其直接操縱研究，大酒精可以支持科學家並推廣與其利益一致的研究。這就是它的運作方式：在20世紀60年代，該行業發起了一場有意識的努力，為科學家提供資金。主要的啤酒公司與約翰霍普金斯大學醫學院的前院長托馬斯·特納(Thomas Turner)合作，創建了現在所謂的酒精研究基金會。特納的書《向前一起：行業和學術界》揭示了該基金會資助了500多項研究，並向眾多大學和研究人員頒發了贈款。其中包括凱撒永久醫療集團的亞瑟·克拉茨基，他在其開創性的1974年研究之後的幾年裡獲得了1700萬美元的研究資金。資金也以其他方式從飲料製造商流向科學家。出現在60分鐘並開玩笑說每天跳過一杯酒有危險的傑出醫生R.柯蒂斯·埃利森(R. Curtis Ellison)，多年來一直收到了行業無限制的「教育」捐款。
行業資金的影響，可能沒有附加條件或對研究設計的意見，總是很難弄清楚。根據研究營養科學中行業影響的紐約大學教授瑪麗安·內斯特爾(Marion Nestle)的說法，「這比賄賂更複雜。」
在飲酒的情況下，公平地說，大酒精的資金並不總是導致大量明顯有利的研究，根據2015年約克大學成癮行為和公共衛生主席吉姆·麥坎布里奇(Jim McCambridge)的分析。在對1983年至2009年間發表的84項研究的分析中，麥坎布里奇和一位同事調查了公開和未公開的行業資金對圍繞酒精對心血管疾病的保護效果的知識體系的影響。他們的發現揭示了，除了中風的情況外，酒精行業資金似乎並沒有影響結果。但在一項引人注目的後續研究中，麥坎布里奇和另一位同事發現系統評價中存在顯著偏見，或者研究綜述，這些通常指導政策決策。他們的分析表明，所有與酒精行業有聯繫的作者的綜述都報告了酒精的健康保護效果，而那些沒有這種聯繫的綜述則平均分配。所以該行業並不一定是收買研究人員來產生虛假科學。但它可以通過更廣泛地資助研究，然後有選擇地放大同情的科學家和有利的發現，更微妙地施加影響。
以克拉茨基的工作為例，他接受了行業資金，但我不會將他描述為行業代言人。他發表了不討喜的研究，表明飲酒者的血壓升高，並且他發表了關於酒精和乳腺癌的早期研究。但正是克拉茨基關於心血管保護效果的工作，從飲料公司那裡獲得了最多的關注，他們會將像他的研究打包成政策制定者的談話要點。該行業不需要所有研究都傾向於它有利——它只需要強調積極的研究，以描繪出科學的一面(這是美國公眾在1980年代，正在看到個人健康建議的爆炸，非常樂意為之歡呼的)的扭曲畫面。現實是，一個小的心血管效應更多是一個生物學好奇心，而不是政策的基礎。然而，因為它使日常飲酒合法化，它在關於酒精和健康的公共辯論中發揮了巨大的作用。
但該行業的最大勝利不在於操縱研究甚至選擇性放大，而在於一個更微妙和引人入勝的長期遊戲，已經展開了幾十年，可以追溯到禁酒令。在20世紀初，禁酒運動是由這樣一種信念推動的，即酒精是一種惡劣的物質，對社會造成了破壞，給所有放縱的人帶來了身體、社會和道德上的損害。這種心態導致了對酒精可用性的全面限制，最終導致了禁酒令。儘管這一政策最終因自身的失敗而崩潰，但禁酒思想持續存在，激勵了整個1930年代的廣泛酒精監管，例如對酒吧的嚴格許可要求，禁止銷售烈酒和年齡限制。
與此同時，一種新的觀點出現了，即酒精的問題在於酗酒，這是一種只影響少數人的條件。這種觀點表明，解決方案不是實施廣泛的酒精監管——在這種觀點看來，這對酗酒者幾乎沒有影響——而是為那些不幸的少數人提供專門的幫助，與這種疾病作鬥爭。像戒酒匿名這樣的組織出現了，同時接受並延續了對飲酒問題的小群體的強烈關注。
新合法化的酒精行業意識到酒精主義運動對其政策目標的戰略優勢，因此迅速採取行動，確保科學接受這種觀點。禁酒令後，當酒精研究人員成立了研究酒精問題的研究會，以監控合法化啤酒和葡萄酒可能出現的問題時，該行業迅速參與進來。由於資金困難，該委員會接受了行業支持，這反過來影響了這個新委員會可以問的研究問題類型。結果，該組織將其研究重點完全轉移到了酒精主義上，忽視了其他問題，比如酒精在犯罪、貧困或其他更廣泛的社會問題中的作用。
在接下來的幾十年裡，酒精主義觀點占據了主導地位。1970年，它被確立在國家酒精濫用和酒精中毒研究所，其使命是調查酒精主義作為一種疾病，而不是酒精作為公共健康問題。該行業不必繼續投入資金來進一步推動這種觀點——它已經將其融入了該領域的演變方式。「NIAAA的高級人員沒有接受公共衛生培訓。他們只將其視為科學的一個可選元素，」麥坎布里奇說。對NIAAA來說，重要的是幫助有癮的人；我們其他人只需要像行業口號所說的那樣「負責任地飲酒」。
該行業之所以在重塑辯論中取得勝利，是因為它利用了比關於酒精健康風險和利益的爭論更深層次的文化緊張局勢。禁止酒精是限制個人自由以公共健康為代價和倡導個人責任之間持續的意識形態鬥爭的一部分。這場辯論在許多公共健康問題上都有迴響(例證A：COVID-19)。科學家們也不免會站隊。這就是為什麼像沙普爾、斯托克威爾和菲爾莫爾這樣的人物被指控為指手畫腳的嘮叨者，而像埃利森這樣的醫生被抹黑為行業棋子，為了財務收益而危及公共健康。儘管酒精行業並沒有創造這些社會動態，但它在推動個人責任方面發揮了關鍵作用，不僅在廣告中，在科學機構中也是如此。這是一種微妙而強大的影響力，也許並不引人注目，但仍然令人驚訝：一個行業可以如此深刻地塑造我們對每晚晚餐時可能喝的那杯葡萄酒的看法。
隨著支持法國悖論的科學家開始退休，該行業在學術界失去盟友，像菲爾莫爾和斯托克威爾這樣的觀點正在獲得支持。是的，現在已經很難忽視法國悖論已經崩潰，J形曲線幾乎消失了，酒精的負面影響，嗯，相當糟糕。但也正在進行文化轉變——酒精研究和可能的政策再次關注酒精消費對公共健康的廣泛影響，而不僅僅是酗酒者。像世界衛生組織這樣的組織的官員現在可以倡導更廣泛的酒精相關傷害的觀點，而不會面臨同樣的科學阻力。從這個意義上說，我們現在看到的不是翻轉，而是行業拖延策略的消亡——以及科學和文化方面的逐漸但真正的轉變。
好的，但也許你點擊這篇文章是因為你真的想知道你是否應該把你的馬提尼倒進下水道。我對文獻的理解是，非常輕微的飲酒(想想每天半杯酒)可能略微降低老年人心臟病發作的風險，但即便如此，對整體健康的負面影響超過了好處。事實是，即使是一天一杯酒也會增加你早逝的機會，更重的飲酒會導致各種其他健康和行為問題——使酒精成為全球第七大死亡和殘疾原因。從公共健康的角度來看，減少人均酒精消費可以挽救生命，就這麼簡單。
但從個人飲酒者的角度來看，情況就不那麼嚴峻了。原因是我們談論的絕對風險有點微小。為了將這些風險放在透視中，華盛頓大學的研究人員哈茨為我計算了一些數字。一個中年男性在接下來的五年內死於任何原因的基線風險是2.9%。如果他將飲酒從每周幾杯增加到每天幾杯，這個風險將上升到3.6%，或絕對風險增加0.7個百分點。這意味著如果143個中年男性每天喝一杯，從短期來看，可能會有一個人額外死亡，而剩下的142個人則不受影響。或者以乳腺癌為例。正如醫生亞倫·E·卡羅爾(Aaron E. Carroll)在《紐約時報》的一篇文章中計算的那樣，如果1,667名40歲的女性開始輕度飲酒，那麼在50歲之前，會有一名額外的女性患上乳腺癌，而剩下的1,666名女性則不受影響。這些是需要認真對待的風險，但它們不是死刑。另一方面，如果存在輕度飲酒對心臟的好處，機會也是相當小的。任何風險可能因人而異：一個有心臟病史的老年男性可能從非常輕微的飲酒中受益，而一個有高乳腺癌風險的女性可能不會。是的，當我們談論全球人口時，這些數字可能會增加很多死亡和殘疾，但它們並不是任何個人驚慌的理由。
酒精，特別是葡萄酒，一直沐浴在行業內部人士所說的「健康光環」的溫馨光芒中。消費者不僅認為它相對無害(在低水平時這是真的)，而且積極有益(這可能是錯誤的)。更新的指南只是標誌著這種光芒的消失，而不是標誌著禁酒令的回歸。「主要信息不是飲酒是壞的。而是飲酒並不好。這是兩件不同的事情，」哈茨說。「就像蛋糕對你不好。開車不安全。生活中有風險，我認為飲酒是其中之一。」