首頁 > 張鳴

張鳴:文革十年洗禮和知青的負資產 我們這一代的痛(圖)
2023-11-26

這樣缺乏教育、缺乏教養的一代,我們中的某些人,卻特別的自負,特別的自以為是。上山下鄉的特殊經歷,讓我們這輩人有了別的代際沒有辦法分享的人生,儘管這種人生到底是負面意義更多,還是正面價值更大,其實還可以討論。但我們這一代的好些人,卻一定認為這樣的經歷就是寶貴的財富。這點財富,再加上點亂七八糟的知識,就足以傲視後面的多少代。

楊宇霆不死 九一八事變的結局也許不同(圖)
2023-11-23

楊宇霆之死,是張學良主政東北之後第一件大事。張學良幹事,一向出人意料,殺楊宇霆和常蔭槐,是頭一個。楊宇霆自1917年進入奉系以來,呼風喚雨十餘年,自比諸葛亮,自號鄰葛,意思是比鄰於諸葛,居然沒有料到自己會被殺。 用這樣的非常手段,除掉一個老臣,東北軍成了張學良一個人的天下,他不在的時候,再也沒有人為他主動分憂了。如果沒有發生這樣的事情,九一八事變的時候,留守在北大營的東北軍,多半是會還手的,然而,沒有了楊宇霆,他們卻只能等待遠在北平的張學良的命令。

曹汝霖給西太后講立憲(圖)
2023-11-21

清末新政,立憲是最響、也最持久的呼聲。後世把當年推動改革的人稱為立憲派,其實,在當時,朝野上下,像點樣的官紳和紳商,差不多都是立憲派,更不消說那些留洋回來的、新學堂出來的學生仔了。光緒二十七年初(1901),西太后和光緒尚在避難地西安,新政就揭開了序幕,第一項改革,就是把總理各國...

張鳴:我不相信野蠻會戰勝文明
2023-11-07

沒有底線的行為,無論是暴政,屠殺還是欺瞞,在人類歷史長河上,都只能是曇花一現,因為,儘管人們可能暫時地被脅迫,屈從,但從長久來看,沒有人真的會喜歡這些東西,即使取得了暫時和局部的成功,在世界日益一體化的今天,早晚是會撐不住的。因為,撐住的成本會越來越高,最終導致崩盤。

張鳴:我們這一代是秋後的螞蚱、沒幾天蹦躂了
2023-11-07

我們這一代最大的負資產,就是那個十年的洗禮。缺乏教育再加上自負,使得我們這代人有的時候,顯得特別的畸形。巨大的自卑和自負交替在一個人身上顯現,顯得特別的弔詭。從整體上講,我們這一代已經是秋後的螞蚱,沒有幾天蹦躂了。等到不能動彈了,等待著我們的,將是一個慘到沒法言說的晚景。

徐世昌是怎樣當上民國大總統的?(圖)
2023-10-14

官運亨通的民國大總統徐世昌。(網絡圖片)從晚清入民國的大人物中,徐世昌算是地位很高的一號要角。在晚清位極人臣,做到軍機大臣,太傅銜太保,進入民國,做過袁世凱的國務卿(內閣總理),最後居然成了民國大總統。可是細想起來,此公雖然一路大官做上去,但好像什麼事也沒做過。他參與過袁世凱小站...

張鳴:中國人反覆遭遇苦難的原因是什麼 ?(圖)
2023-10-08

奧斯維辛集中營,是納粹大屠殺的象徵。但是,這樣一個在不到4年的時間裡,屠殺了300多萬猶太人和一些波蘭人、吉普賽人的魔窟,身臨其境,你就會發現,這裡並沒有什麼不尋常。奧斯維辛二號集中營,殺死100多萬人的滅絕營。在外面看過去,如果不是高壓電網圍著,看上去就像規模大一些的農場宿舍。...

合法收入(圖)
2023-10-06

清代是個比較推崇清官的朝代,但是,無論皇帝怎樣表彰,想要讓眾多官員,像作為模範榜樣的幾位清官比如于成龍和湯斌那樣過苦日子,根本就沒戲。一代一代傳下來,做官的人,哪怕是個縣令下面的典史,小日子也過得相當滋潤。話說回來,不滋潤,誰干呢?總之,乾隆之後,連做樣子,學榜樣的表面文章都沒了...

皇帝該讀什麼書?(圖)
2023-10-05

在帝制的框架內,皇帝的教育狀況,一般都會有些問題。預立太子,是穩定政局的定海神針。但是,有一利必有一弊,如果太子年紀比較小,早早成了儲君,再教他們點什麼,就有些麻煩。過去的發蒙教育,無非就是讓孩子背,背不下來,就是揍。可儲君哪個敢揍?所以,但凡早早變成太子,後來又順利做了皇帝的,...

富可敵國即是罪(圖)
2023-09-08

沈萬三是個傳奇,直到晚近,江南的人們一說起誰富有,都會說他快趕上沈萬三了。真實的沈萬三,明史馬皇后傳上有提到。說他助修南京城三分之一,又自請犒軍,結果惹惱了朱元璋,說他是亂民,要殺。還是馬皇后求情,免其一死,發配雲南。其他記載,則要詳細點,說沈萬三本名沈富,字仲榮,排行行三,故人...

張鳴:官家的把戲,都給吳思說破了(圖)
2023-09-07

吳思寫吳思有點困難,到現在為止,我還沒找到他的毛病,橫看成嶺側成峰,怎麼看都那麼完美,完美的人不是不能寫,而是寫者自己覺得有點麻煩,找不到茬兒調侃。吳思是我見過的最聰明也最冷靜的人,七八年上大學的時候,如果學的經濟,那麼今天中國最著名的經濟學家肯定有他一個,沒辦法,當年文學歷史才...

就是強撐,也要萬國來朝(圖)
2023-09-07

英法聯軍打到北京之後,被迫跟洋人簽約的大清,事實上已經接受了按照西方的模式建立國與國關係,西方國家使節駐京,使節覲見大清的皇帝,遞交國書。然而,簽約之後,咸豐皇帝藉口有病,賴在熱河不肯回京,不久真的翹了,做了貨真價實的鴕鳥。小皇帝尚未成年,兩宮太后,就以此為藉口,就是拖著不讓見。...

遜位時刻的清室(圖)
2023-09-06

所謂的清室,不僅僅是皇宮裡的那幾個人,而是整個滿人親貴集團。我一直說,清朝的政治,除了朝堂之上種種,裡面,還有一個滿人親貴的小圈圈。用錢穆先生的話講,叫做部落政治。這個小圈圈,才是清朝政治的關鍵。辛亥年,武昌起義,大清的大半山河易色。即使起用了袁世凱做內閣總理大臣,也只是暫時遏制...

迴鑾,冠冕堂皇的形式(圖)
2023-08-25

而保住老太婆的地位,大清付出的代價不菲,俄國人就此賴在東北不走,一直拖到1904年,日本人覺得危及了他們在東北的利益,才跟俄國人打起來。俄國人之所以不走,估計跟人們傳說的中俄密約有關。在近代歷史上,俄國人總是能用最小的代價,從清朝得到最多的東西。

大清最高層的黑箱政治(圖)
2023-08-24

明朝的廠衛,作為一種特務政治,深受詬病。由於事涉太監,而宦官專權,又是傳統王朝政治最黑暗的一頁,所以,明承清制,廠衛制度,卻沒有被繼承下來。而且,對於太監,清朝還做了專門的制度安排,將其權限只局限在宮內伺候人的位置上。然而,皇帝信任宦官,甚至利用宦官機構做特務,原本就是皇權走向專...

赤壁之戰的羅生門(圖)
2023-08-23

赤壁之戰,是三國歷史的轉折點,或者說三國歷史的開端,都不為過。沒有這一戰,三國分立的狀況基本不可能成形。關於此戰,軍事史的專家們說得很多,以少勝多的經典案例嘛,怎麼說,也不過分。當然,故事編得好的,還數羅貫中。《三國演義》中的故事,編得最精彩的部分,當屬赤壁之戰。可以不誇張地說,...

開倒車是沒有止境的(圖)
2023-08-18

開倒車的時候,正常一點的人,勢必人人自危,前面的被幹掉,就輪到了後面的。小人得志之時,烏煙瘴氣。之所以沒有發動大清洗,是因為端王他們心太急,動作太大,一上來就要拿兩個西太后根本沒法動的人開刀。接下來使館又遲遲打不下來,西太后一想,義和團的刀槍不入,看來也不靠譜,再在朝堂大開殺戒,就更沒有必要了。以後洋人打進來,議和還用得著李鴻章。

大清皇帝的一種癖好(圖)
2023-08-17

咸豐皇帝奕詝,跟他爹道光不一樣,是個很想有點作為的人。在針對因鴉片戰爭已經進入中國的西方人的問題上,很想強硬一回。所以,他繼任之後,貌似開門了的中國,實際上大門還是禁閉著,老外發現,他們撞倒了玻璃門上,還是打不開中國的市場。英國、法國和美國的駐華使節,在往返奔波於廣州和南京之間,...

關心時事的天朝之民(圖)
2023-08-16

自打英法聯軍占了北京,逼著大清皇帝簽了條約,外國公使在北京紮下來,就不走了。北京的內城的八旗兵丁,對國際形勢和國際事務,表現出了特別的熱情。最早的感慨,是發現北京街頭的告示,居然把大清皇帝和大法國國王和大英帝國國王並列,讓人忍不了。忍不了的八旗兵,沒有奮起反抗,也沒有上街頭抗議。...

高幹子弟袁術的末路(圖)
2023-08-10

東漢末年,並起的群雄之中,袁術的條件是最好的。袁術是司空袁逢之子,汝南袁家,四世三公,標準的門閥。袁紹雖然是他的堂兄,但卻是婢女生的,在講究門第出身的時代,這樣的母親,讓袁紹的出身打了很大的折扣,但是,袁術卻是正牌的袁家子弟。所以,從開始就看不起他這個堂兄,說袁紹是他們袁家的家奴...

學農雜憶(圖)
2023-08-02

儘管我們都是小孩子,但不給任何報酬,白使喚人,拿人當牲口用,還要批評教育,沒幾個人服氣的。老師只要一眼看不到,大家就自動磨洋工,都快成下意識行為了。 回想起來,那時一學期下來,下田勞動,還包括上山栽樹,時間大約要占都三分之二左右,學校也不大像個學校了。只有一學期左右,據說是資產階級教育路線回潮了,才多上了幾天的課。

晚清改革與太監問題(圖)
2023-07-27

宮廷里有閹人的,不止中國,東方好些國家都有。但只有在中國的朝廷里,閹人是被叫做宦官的,因為,他們的確是一種官兒,底層的小宦官暫且不說,但凡混出點名堂,就有官職,有品級,在有些朝廷,比如南北朝,宦官還可以封王。到明朝,由於宦官的衙門,是十三監,所以他們又被稱為太監。太監可了不得,不...

每次皇權更迭多少都會有兇險(圖)
2023-07-21

王朝時代,最高權力在一家一姓里傳遞,即使這樣,也充滿了不確定性。因為在多數情況下,皇帝的配偶多,生的兒子多。就算兒子不多,還有兄弟子侄。而秦漢之後,此前西周時代的嫡長子繼承制度,大體被廢棄,只要是老皇帝的男性成員,理論上都可以繼承皇位,一個皇位,惦記的人多了,就有麻煩。為了保證權...

文化才是決定性的民族融合的因素(圖)
2023-07-14

魏晉南北朝時期是一個民族大融合的階段,漢人說是五胡亂華,其中,亂得最久的鮮卑人。可是,待到隋唐再度統一之後,這樣一個龐大而且強悍的民族,居然消失了,顯然不是人死光了,而是被融合到漢人中間去了。在這個期間,雖然有北魏孝文帝的有意漢化,但這個漢化很快就遭遇了鮮卑人的反彈,在鮮卑人統治...

申報的「造謠」事件(圖)
2023-07-12

申報是不是晚清到民國年間中國最大的報紙我不大清楚,但在江南,的確是頭一份。人們一說到報紙,就是申報,乾脆稱之為申報紙,需要包什麼了,就說,拿張申報紙來!在晚清,申報還是份英國人辦的華文報紙,只是價格低廉而且專注社會花邊新聞,也就是我們今天所說的八卦,所以,深受市民的喜愛。上海市民...

張鳴:土匪軍閥比思想家更能創造歷史
2023-07-11

宗教式的團體凝聚和控制,後來有過;農村的行政化和社會化組織控制,後來有過,甚至連村幹部這個名詞,還在叫著;個人迷信和崇拜,後來也有過,連像章我們都佩戴過,每人還不止一個(古代的皇帝也搞個人崇拜,但人家想不出像章的高招)。其實,後來的人也沒有諱言他們從軍閥那裡學了什麼,毛就曾經說過,槍桿子裡面出政權,就是跟軍閥學的,而且"老師"有名有姓,就是他的老鄉譚延闓,說人家從來不做空頭的省長,總是要督軍兼省長。

李贄的霉運(圖)
2023-07-09

明朝按說也有文字獄,但是,明初那些因文字丟了命的人,就文字獄本意,其實是冤枉的。他們的本來就是歌功頌德,拍皇帝的馬屁。可是沒想到草莽出身的朱元璋做了皇帝之後,得了過敏症,對於一切可以想起他卑微出身的字眼,比如賊的諧音,和尚與禿子的諧音等等,都神經過敏,於是,這些不懂在音調上避諱的...

不是包公也臉黑(圖)
2023-07-06

包拯是北宋的名臣,但在後世,他是一個鐵面無私,不畏權勢,嚴格執法的象徵。關於他的故事,民間是編了又編,說他上管昏君,下管貪吏,晚上睡覺,還要到陰曹地府幫著閻王爺斷案。斬陳世美的故事,就是家喻戶曉的一則。記得剛改革開放那陣兒,這齣戲滿世界都在演。最精彩的一段,是包公要鍘陳世美的時候...

西太后的戒指(圖)
2023-07-05

戊戌政變之後,囚禁了光緒,殺了六君子,把一系列參與變法的官員撤職的撤職,關的關,流放的流放,盡廢新法。令西太后沒有想到的是,她自家關起門來的政變,居然讓西方列強很不開心。西方以及在中國的西方人都在傳說這個太后的暴行,好多西方人在中國受襲擊的事件,也被歸罪於太后的倒行逆施。好些打教...

金枝打還是沒打?(圖)
2023-07-01

1952年晉劇《打金枝》京劇《打金枝》是一出名劇,說的是唐代宗父女和郭子儀父子之間的故事。唐代宗把女兒昇平公主嫁給了郭子儀的兒子郭曖。小倆口琴瑟不調,經常鬧意見。郭子儀過70大壽,全家都去拜壽,公主不去,說是君不拜臣。於是,兩口子鬧將起來。一個說,我爹是皇帝,一個說,皇帝有什麼了...

官架子余談(圖)
2023-06-30

官架子好像是個貶義詞,說誰擺官架子,等於是批評人家。這樣的批評,多半是有風險的,別的不講,小鞋總會有一雙。但是,在做官的人看來,官架子這玩意,就像臭豆腐,聞著臭,吃著香,誰享用了,誰知道。所以,擺官架子,是個普遍性的現象,即使刻意去克服,也克服不了。官架子都是沖老百姓擺的,再就是...

咸豐皇帝和他的小圈子(圖)
2023-06-28

肅順們連大臣提建議,用澆濕了棉被來對付洋人的大炮,都還將信將疑。曾經在大沽奏捷的僧格林沁說了話,焉能不好使呢?就算相信僧格林沁,也得留點後路吧?此時的肅順,已經跟他的主子一樣昏了。 這種時候,咸豐和他的小圈子的見識,顯然不如朝中那些曾經跟洋人打過交道的幾位,比如曾經去過香港的耆英,還有跟洋人談判過的桂良和花沙納。然而,這幾位,說什麼皇帝都不信。

自家人的特權多了,最終害了自家人(圖)
2023-06-22

朱元璋一個要飯的,風雲際會,做了皇帝,別的不講,對自己家人,可是另眼相待,好得緊。先往上封了七代,都算是皇帝。其實,一個叫花子出身的人,祖先是哪個,哪裡會那麼清楚,這不要緊,有爛眼子文人,他們怎麼都能搞清楚,搞不清楚,就胡編唄。更要緊的,是對朱家的子孫好。別看朱元璋瘋狂殺功臣,但...

封徳彝是個聰明人(圖)
2023-06-10

封徳彝本名封倫,德彝是他的字,後世以字名世。封徳彝在隋朝就已經發跡,小小年紀,就混得風生水起。任何時候,有學問有本事的人都不缺乏,但能不能在官場混出名堂,關鍵看你有沒有眼力勁兒。封徳彝最早,是跟權臣楊素混的,楊素位高權重,是個人就看不上,但唯獨對封徳彝禮讓三分。這裡頭有個緣故,那...

大軍閥孫傳芳死於非命(圖)
2023-06-09

孫傳芳和吳佩孚與馮玉祥一樣,都是北洋系第二代的佼佼者。要論出身,三者都是貧寒小戶,但三者之中,馮玉祥就是從大兵混出來的,吳佩孚混了一個北洋測繪學堂的文憑,只有孫傳芳最有出息,是日本士官學校的畢業生。也可以說,北洋第二代,最有現代軍人范兒的,是孫傳芳。其實,北洋第二代的這幾位,都比...

說說一戰中國的貢獻(圖)
2023-05-19

經過一戰,中國的國際地位,還是提高了不少。庚子賠款德國和奧匈帝國部分,不用付了,而且這兩國在華的租界和相應的財產,歸了中國。中國海軍,還撿便宜弄了一艘德國的炮艇。收回了庚子年被德國人搶走的古代天文儀器,現在還擺在建國門那邊。這一切,大半應該歸功於當年在歐洲戰場上吃苦的山東勞工。所以,中國人要紀念一戰,首先該想想這些勞工。 歐洲人今年紀念一戰,還讓一個中國小姑娘在儀式上念了當年勞工的日記,咱們自己給他們立塊碑,無論如何都是應該的。 是吧?

隨機應變的老實人(圖)
2023-05-13

党進其人,在宋朝初年很有名,此人是個戰將,打仗還算勇猛。但是,他的出名,卻並非戰陣得法,而是因為別的。此人是個老粗,大字不識一個。做了將軍,把自己所帶的兵員人數,以及將領狀況,讓人給他刻在自己所用的梃上,所謂的梃,就是一根槓棒。不知為何,五代及宋初,武人特好用這種兵器,兩頭都包上...

張宗昌碰上何健(圖)
2023-05-12

張宗昌是個江湖流氓,由於辛亥革命的機緣,變成了革命軍的將領。二次革命爆發,他變節投靠北洋軍的馮國璋,又搖身一變,由旅長升為一個江蘇暫編師的師長。後來,馮國璋進京做了代理總統,江蘇督軍由他手下的大將李純接任,李純不喜歡這個流氓將軍,正好趕上段祺瑞對南方用兵,於是就把這個暫編師給派了...

一場抓「黨人」的運動(圖)
2023-05-03

歷史上的黨錮之禍,大抵有兩次,漢桓帝時的黨錮,還比較輕,不過朝廷一干清流被囚禁拷打,沒過多久,就草草收場。而在漢靈帝時的第二次黨錮之禍,可沒這麼簡單,清流黨人跟宦官之間的爭鬥,進入白熱化,而皇帝則從情感上一定會站在朝夕相處的宦官一邊,打擊迫害黨人——叫他們...

死心眼碰上活心眼的(圖)
2023-04-28

張之洞不彈劾李鴻章,跟李鴻章的關係也不錯,但卻會將彈劾李鴻章的梁鼎芬收留,而且讓他活的很滋潤。反過來,李鴻章也不會因為他收留了討厭的梁鼎芬,因此而跟張之洞翻臉。晚清越往後走,政治環境就越是寬鬆。到新政時期,即使碰到了革命黨,地方官也大抵能放一馬,就放一馬。書院和學堂里的學生,即使剪了辮子,也大抵讓他們買條假的,縫在帽子後面也就罷了。

人肉當軍糧(圖)
2023-04-14

中國歷史上,每逢大亂之際,人相食是常見的事兒。但在一般情況下,人吃人,多半是種無奈的事兒。比如圍城圍久了,沒有糧食,只好易子而食,把自家的小孩給別人交換著吃。但有的時候,卻不是一種無奈,而是某些土匪刻意的策略。比如隋末的聚眾十幾萬人的大土匪朱桀,此人攻略州縣,專事殺戮,如果守不住...

裝作官家(圖)
2023-04-12

在宋朝,所謂官家者就是皇帝。裝作官家,就是裝作皇帝。這個裝作皇帝的人,就是張邦昌。張邦昌是釘在歷史恥辱柱上的漢奸賣國賊,只是,在他個人而言,只是在歷史的關鍵時刻,做了一回主和派而已,漢奸,是女真人給他戴的帽子。由於他官階太高,被派去跟金人談判的時候,位列少宰(在當時的官制,算是副...

林則徐的神話(圖)
2023-04-06

我們的歷史,經常與神話夾纏不清。鴉片戰爭的歷史,在林則徐身上,就有著好些神話和傳說。一個慣常的說法是,如果道光皇帝沒有撤掉林則徐,那麼,英國人的戰爭,多半打不贏,正因為朝中有像琦善這樣的奸臣賣國,誤導了皇帝,所以才導致了戰爭的失敗。伴隨著這個說法,還有琦善上任,改變了林則徐的布防...

大清的外事部門,是個昏聵的機構
2023-03-30

大清原本沒有專門的外交機構,涉外的事務,部分歸禮部,部分歸理藩院。天朝上國嘛,世界上所有的國家,都理所當然是天朝的下屬。1860年英法聯軍占領北京之後,在洋人的強烈要求之下,不得不成立了專門的涉外機構,叫總理各國事務衙門,蒙老外說,漢語的外交部,就是這樣寫的,老外不辨就裡,也就答...

軍棍伺候(圖)
2023-03-25

北洋軍懲罰士兵,都用軍棍。軍棍是制式的,跟武器彈藥一樣,是上面配發的。長約三尺,直徑一寸,手握一端是圓柱形的,被漆成黑色,打人一端是三棱形的,被漆成紅色,當時人又稱為黑紅棍。跟軍棍相配套的,還有軍法官。犯了錯,想要不挨軍棍,不是跟長官有特殊關係,就是來頭比較大。馮玉祥治軍,最喜歡...

名士的末路(圖)
2023-03-18

南北朝時,南朝有個張融,是個才高八斗的文士,一篇《海賦》,堪稱詠海者絕筆。門第不高,入仕為官,不過從事、中郎、記事之類。然而行事做派,大似竹林七賢之風。平時口無遮掩,率性而為。與吏部尚書何戢有交情,一日登門拜訪,走錯門了,到了另個尚書劉澄家。下車入門,說了聲,錯了。但還往裡走,走...

遍地是槍的廣西(圖)
2023-03-16

從明朝開始,廣西就是個多匪的地方,晚清朝廷把昔日藩屬越南丟給了法國,但法國人也不能完全控制中越邊境的山區,廣西十萬大山的匪伙,如果官兵追剿得凶了,就可以躲到越南去,於是匪勢更加猖獗。鄉村為了自衛,只能組織民團,隨著朝廷和土匪的武器進化,民眾的武器,也跟著進化,從刀矛到鳥槍,再到前...

一個滿是聰明人的朝廷,怎麼會犯下最愚蠢的錯誤?(圖)
2023-03-10

隋煬帝楊廣,是一個有才幹,有歷練而且聰明伶俐的皇帝。就才華這一項,他老了廢長立幼,用他取代楊勇,倒也沒錯。繼位之後,滿朝還多是隋文帝時代的舊臣,能征善戰之將,治世之臣不少,聰明人更多。他自己是個聰明人,惺惺相惜,用的人也多半不蠢。人說,隋煬帝犯了兩個大錯,一個是修大運河,一個是征...

何以會有太醫院?(圖)
2023-03-04

人們一般都認為太醫院的存在,就是皇家的特權,皇帝把最好的醫生攏起來,專門給自己瞧病。然而,真實的情況,其實未必的。天下最好的醫生,從來都不在太醫院。給皇家的人,尤其是太后皇帝和皇后看病,是件特別鬧心的事兒。天底下有哪個醫生敢打包票,所有的病都能看好?萬一有點差池,即使皇家自己不說...

西太后的A面和B面(圖)
2023-02-25

在西太后的執政生涯中,很少有人能真的把她給蒙了。此人不僅無師自通於駕馭權術,而且有一種女子特有的直覺,所以,無論誰,騙她都難。但是,在庚子年,她卻吃人騙了。在此後的歲月,一直念茲念茲,只要外國公使的夫人們提起,她就會這樣說。其實,當年的確有人蒙她,甚至製造了假照會。但是,有關義和...