一場空前絕後的大饑荒終於不期而至。
生產隊的大食堂冒煙的時候越來越少了，我的同學們上學遲到的越來越多了，逃學的也越來越多了。為了節約糧食，食堂改為一日兩餐，學生上學時間兩頭夠不著，常常挨餓。壞消息一天比一天可怕。到處傳來口糧不足、甚至斷炊的消息，社員們每天的糧食定量只有二三兩（十六兩制的二三兩，相當今天的100克左右），有的村莊食堂幾乎要關張了。飢餓的恐慌像瘟疫一樣蔓延，人們紛紛尋找各自逃生苟活的一線生機。
最早讓我領教危機的是一個姓W的老師，他是個快60歲的癟嘴老頭，成天戴頂醬色的「馬虎帽」。當時他掌管著小學校十幾個教職員工的集體糧本，每個一個季度核批一次糧油供應計劃，糧管部門要在這個糧本上籤批蓋章。上面最多時會有近千斤糧食指標，這在那時，不能不說是個天文數字啊，誰把它握在手，誰就卡住了十幾號人的生命咽喉。
一個周一的早上，一條可怕的消息在學校傳播開，老W裹帶著學校的糧本逃跑了！而且從糧站得知，他開假介紹信，把全校三個月的近千斤糧食指標全部兌換成全國通用糧票也帶走了。真是家賊難防啊！學校一下子炸了鍋，有些像我母親一樣拖家帶口的女教師急得哭了起來。仿佛一場滅頂之災會即刻降臨。
此事當然會驚動一些穿警服的人，他們也來問了幾句，可是上哪兒去抓這個W老頭呢？最後，學校向上級申請，經過層層審查，費了好一番周折，上面才把失去的糧食標準，按七折補發。阿彌陀佛，雖然要勒緊褲帶，但算是「大難不死」。
說來玄乎，據後來有人透露，其實這件事是某個領導和W老頭合夥串通乾的缺德事，可是沒有證據誰又怎奈何？那個W老頭從此也杳無音信。不過從那以後，糧管部門一改按季度核批為按月核批了。我們的「糧食安全」終於有了保障。
和W老頭相比，還有一個逃命苟活的就沒這個幸運了。
他是我們學校一位年輕的X校長，這位黨員校長很注重對師生的政治教育，每天放學前的操場上，面對一天比一天稀拉拉的學生隊伍，他總少不了要進行一番嚴厲的訓導，無非都是老一套：先是引經據典地比比過去遭遇旱災的苦難，再就是要珍惜今天不愁吃不愁穿的幸福生活，好好學習，不要缺課遲到等。
可他聲嘶力竭的叫喊，仍然無法遏制住日益嚴重的「流生」勢頭（其實有些學生已經餓死了）。以致後來無法正常組織學期考試，學校為了應付上級檢查，只好讓我「越俎代庖」，一個人代填寫了一個班級的考試卷。
為了制止學生逃學，這位校長還想了一個「妙招」，學校和生產隊長合起伙對付學生，生產隊把學生的飯票子放在學校老師的手裡，來上學的，放學時就發一頓飯票，否則，就得挨餓，這個法子倒是很靈，可苦了同學們，在放學的路上，有的走著走著就暈倒在地了。
母親是低年級班主任，實在不忍心對付這些幼小的生命，便悄悄把缺席同學的飯票讓大同學帶回去，為此她挨了校長一頓訓斥。可憐一個曾經轟轟烈烈的中心小學，短短一年時間落到如此敗落的地步！然而，更無法預料的是，這個學校的最先「崩盤」，竟由校長的「叛逃」而起。
校長和他的妻子同在這所鄉村學校執教，一個是校長，一個是教師，人們都羨慕他們是「夫唱婦隨」的幸福一對。妻子F老師是我的語文老師，她老家在南方某省，在家是個嬌生慣養的寶貝女，因為和校長是師範同學，便遠嫁安徽，本指望能有個「夫唱婦隨」「花好月圓」的好日子。可現實飢腸轆轆的痛苦讓她無法堅守昔日的夢想。於是，在一個暑假回娘家探親之後，就再也沒有回來，她放棄了在安徽的教師職業，寧願在南方當一個紡織工，這樣她至少可以填飽肚子了。
或許是思妻心切，或許也是難耐飢餓，或許是「信仰」不再，或許更是每天面對師生的「訓話」已無法自圓其說。在堅守了幾個月之後，校長終於背叛了他對師生們慷慨激昂的「誓言」，撕下了一校之長的最後尊嚴，做出了一個糊塗的決定，在沒有履行任何手續的情況下，「丟盔卸甲落荒而逃」，躲進了南方的「溫柔之鄉」。
無法想像這個「逃跑分子」被抓捕歸案的細節，無法想像他們夫妻分別的淒涼境況。當我最後見到他的時候，原先瀟灑帥氣的小分頭變成了光頭，被這邊的公安人員押解回來接受批鬥了。他此後的下場很可憐，夫妻自此勞燕分飛，他本人被押解回原籍農村勞動。值得欣慰的是，二十年後，他被甄別平反恢復了工作，但此時他已現龍鍾態，只能給學校看大門了。
現在時興選什麼年度熱詞，如果那年頭也有熱詞的話，那「逃」字肯定也是上榜無疑的。我們都記得，電影《焦裕祿》中有個感動人心的鏡頭：縣委書記在火車站目送蘭考群眾外出逃荒，眼含愧疚淚水。不過，這恐怕是個特例。其實當年，對地方政府來說，群眾外出逃荒是件令人忌諱的「家醜」，火車站嚴格控制遠程購票的人員，沒有介紹信是購買不到外省市車票的。
但即便如此，也阻擋不住一撥撥「逃心似箭」的群眾。逃荒隊伍絕大多數是農民，吃糠咽菜的生活已經將他們逼上了絕境，要想活命就得逃！稍有點「歪才」的人，用肥皂就可以刻一個像模像樣的公章而矇混過關（這樣的「介紹信」一斤大米可以換一張），比起當年伍子胥從這裡逃命要容易得多了。
在我的記憶中，饑民們逃生的方向多是向南，一撥是往上海，此時上海市場的副食品供應相對充裕。說來真糾結，當時安徽是上海重要的農副產品供應基地，到頭來，安徽人卻餓著肚子到上海去乞討。難怪多少年後，一個來安徽插隊設籍的上海女知青說，安徽人傻笨，所以厚道，上海人精明，所以刁滑。
逃往上海僅僅是可以買點低檔的副食品，高檔的是要憑票的，想在那裡立足謀生更是不可能的，只能是短時間的逗留。儘管如此，去的時候面黃肌瘦有氣無力的人，甚至是瀕臨死亡的「浮腫病」人，回來的時候個個都是體重增加面色紅潤，「人是鐵，飯是鋼」，民間的這句俗語堪稱真理中的經典。
我的一個姓Z的同桌同學，他的父母為了救活幾個孩子，變賣了家裡所有的值錢東西，「逃跑」到上海，待了大約一個禮拜後，在一個漆黑的夜晚，悄悄回到家，帶回了許多糕點、罐頭類的食品。
在飢餓中煎熬的好多天，全靠吃米糠和花生殼子面的Z同學，狼吞虎咽大吃一頓，睡到夜裡心有不甘，又瞞著父母弟妹，偷偷地大吃，結果已經「適應飢餓」環境的腸胃，猛然接納了如此大量，且不易消化的食物（他原本已經好幾天拉不出大便了），機能無法運轉，天還沒亮，Z同學竟活活地脹死了。據說臨死前，他痛苦地睜大著眼睛，肚子挺得像一張緊繃的鼓皮。
母親是Z同學的班主任，第二天，當同村的孩子們把這個匪夷所思的噩耗告訴她時，盯著他的空座位，她悄悄地為這個品學兼優的學生流下了辛酸的淚水。Z同學被一張破席草草掩埋在亂墳崗上，幾年後，一次偶遇，他母親緊拉我母親的手泣不成聲，「我該死啊，逃命不成反丟了兒子的命！」母親沉重地告訴我，看她的樣子，她想起了祥林嫂。祥林嫂對於我不陌生，此前，我看過的那個叫《祝福》的電影。
還有一撥「逃跑」的農民，他們算是幸運的。他們舉家乞討到江西鷹潭，在一個叫「耳口冷水」的山區林場落腳謀生，結果一傳十，十傳百，引動了一大群「北燕南飛」。當教師的母親常常給鄉下人念信或代筆家信，我才知道那裡缺乏勞力，更稀罕這邊逃過去的女人，誰家能給一頓飽飯吃，就可以娶個媳婦。雖然在那邊落腳了，但他們仍然想念家鄉和親人，一再表白，等老家能吃飽肚子時，他們還是要回來的。他們說得很實在，但很酸楚。
還有一些很讓人難以啟齒的事，當年逃荒的人群中，有不少是拖兒帶女的婦女，為了謀生，便和當地的老單身「非法」同居，甚至還生了孩子。對於這種臨時的「搭夥」夫妻，當地從來都是不管不問。可等到這邊老家能吃飽飯了，又不得不忍痛丟下親骨肉，回來和自己「正宗」的丈夫團聚。
雖然這些人後來大都回到了家鄉，但也有例外的，我曾經認識的一個很能幹的巢湖人，在那邊張羅著用一種俗稱「騷狗蛋」的土炸藥炸狗獾子，準備攢點錢「衣錦還鄉」，結果出了意外，炸折了胳膊，自覺無顏回鄉，一把老骨頭永久地丟在異鄉了。
