臨近午夜，貴陽一家豆米火鍋店裡只剩下最後一桌客人。
「我2000萬，你們多少？」這張五六個人圍坐的小方桌上，敬雅真率先開口。她是貴陽一家民辦教育集團的老闆，曾經擁有12家幼兒園。
「500萬。」一對湖南的中年夫妻說。他們剛下飛機，就直奔火鍋店。
「我們140萬。這麼一比，也不算啥。」來自遼寧法庫縣的張寧寧自嘲地笑了笑。
他們都是幼兒園老闆，而這些數字，正是他們如今背負的債務。
受政策調整、生育率下降等因素影響，2020年以後，民辦幼兒園大量減少——2022年，全國幼兒園數量出現了2008年以來的首次負成長；根據教育部數據，2023年全國共有幼兒園27.44萬所，較上年減少14808所；學前教育在園幼兒4092.98萬人，較上年減少534.57萬人。
老闆們因此欠下了少則幾百萬多則上千萬的債務。這張飯桌上欠債最多的是敬雅真——她在20年裡開了12家幼兒園；又在過去4年，陸續關閉到只剩4家勉強維持。而她個人，則背上了2000萬元債務，成了限高人員，每天面對十幾通催債電話和多起仲裁、起訴。
為了自救，敬雅真先在直播間講幼教人轉型，最近又開始賣白酒，向大家描繪了一幅靠賣白酒還清債務重新翻身的圖景。圍坐在周圍的幾位幼兒園老闆，都是敬雅真直播間的粉絲。
「既然姐把大夥拉到一塊兒，咱就先把心裡的不快吐出來，然後試試唄！」張寧寧說完，端起白酒，和大家一一碰杯。這幫「從沒想過有一天教育會幹不下去」的幼教人，在這個午夜，選擇抱團取暖。
「2020年的夢想」
「我很牛逼。」幾杯白酒下肚，敬雅真抬高了音量，談起自己的創業史。她的聲音柔和沉穩，嘴角總是微微上揚，標準的「幼教風」。如果不是頭頂幾乎全白的頭髮，完全看不出她已經快50歲了。
2000年大學畢業後，敬雅真從北京回到貴州，2001年開始創業，做化妝品生意。短短4年時間，在貴州開了9家直營店和46個加盟店，生意好的時候，年流水能達到兩三百萬。
但在信佛的母親看來，「化妝品是高暴利行業，能掙到錢但掙不到福報，做教育才有福報」。敬雅真便去找做幼教的朋友打聽市場前景——彼時貴陽有100多家幼兒園，每個區除了一兩所公辦幼兒園外，其餘都是民辦的。朋友還說，國家正在大力支持民辦教育。
「我特別聽話。國家說支持，肯定沒錯，那我就干。」敬雅真喝了口酒。
當時，貴陽的公立幼兒園每月收費200多元，民辦幼兒園700多元。敬雅真決定延續她此前做生意的思路——「賺有錢人的錢」，走差異化高端路線。為此，她專程跑到北京，加盟了一家連鎖幼兒園，將當時頗為先進的教育理念——主張因材施教、注重孩子全面發展——帶回了貴陽。
敬雅真在貴陽觀山湖區的一所幼兒園
她的第一所幼兒園在2004年開業，每月1500元，幾乎是當地最貴，但條件最好的幼兒園——教室里裝了監控和投影機，有輪式溜冰課，甚至小提琴課。敬雅真擅長營銷，2005年起，他們開始辦名為「嬰幼兒文化節」的親子活動，搞爬行比賽和游泳比賽，做早期教育講座和育兒沙龍，從市中心的廣場辦到體育館再到濕地公園，每次都能吸引上千人參與。
憑藉這些活動，幼兒園的口碑迅速傳播。辦到第三年時，入學名額已經供不應求。於是，敬雅真順勢開了第二所幼兒園。他們在報紙上刊登的廣告，從最初的招生宣傳，變成了「剩餘名額公告」。「不誇張地說，當時貴陽10個地產老闆，起碼有8個的孩子讀的是我們幼兒園。教育局長的孫子讀的也是我們園，都沒送公辦幼兒園。」說起這些，敬雅真掩飾不住的自豪。
陳莉萍（化名）就是在那段時間到敬雅真的幼兒園當老師的。選擇這裡是因為待遇比其他私立幼兒園好得多——其他私立園甚至不給員工交三金。她從2005年一直做到現在。在她的記憶里，2020年以前，入園名額都很搶手，「基本需要提前一年預定入學名額，臨時來報名的，大多得排隊。」
從自身經歷出發，敬雅真把2010年至2018年看作民辦幼兒園發展的黃金時期。口碑一旦建立起來，招生基本靠家長間的口口相傳就足夠。同樣做了十幾年「幼教人」的羅青，是敬雅真旗下一家幼兒園的園長，她也記得那段「閃亮的日子」——最誇張的時候，家長們會在招生開始的前一天晚上，帶著帳篷在辦公室走廊通宵排隊，有時甚至因為有人插隊或試圖走後門而發生口角和肢體衝突。幼兒園還曾因此被教育局約談。
2015年年底全面放開二胎政策後一度出現的生育高峰，也讓更多人看到機會，或繼續擴大版圖，或從其他行業投身幼教。
在湖南澧縣辦幼兒園的唐顯，明顯感覺到「孩子變多了」。2016年，身邊生二胎的人多了起來，市面上的幼兒園擠不下了，自家幼兒園的教室也明顯不夠用了。於是，他把老師辦公室和會議室改成教室來收孩子。銀行的業務員主動找上門，追著唐顯要給他辦貸款。看著生意越來越紅火，唐顯貸了六七百萬，在縣裡多開了兩家幼兒園。
西安人王夢坤則是在那段時間「入局」的。2018年，女兒到了該上幼兒園的年紀，小區配套的幼兒園名額滿了報不上，附近其他幾家幼兒園也都滿員了，最後他跑到3公里外的別墅區，才找到了一家有入學名額的幼兒園。
為女兒找到幼兒園的同時，王夢坤也發現了新的商機。他算了筆帳，一家幼兒園有100多個孩子，每人每月學費1980元，而每月房租和教師工資成本約5萬元，再加上1萬元的伙食費，「算下來，一個月能有20多萬元收入」。於是，他也辦起了幼兒園。
那段時間，敬雅真的幼兒園正在以平均每兩年新開一家的速度擴張，範圍從貴陽拓展到了凱里和銅仁，她同時加盟了美術、英語和早期教育等培訓學校，不斷拓展著自己在教育行業的商業版圖。在她看來，「幼兒教育屬於剛需，很長久的。哪怕我年底會花光所有的錢，一開學就又有大筆學費進帳。」
她逢人便提自己的百年教育夢。這個夢是2014年種下的。彼時她做幼兒教育到了第10個年頭，註冊了教育集團。年會上，她信誓旦旦說要做百年教育企業，下一個目標是在2020年開到20家機構。
正中央的舞台上，身著紅色大衣的敬雅真舉起手機，讓員工們打開微信，面對面建群。300多號人同時輸入數字「2020」，這就是公司的全員微信群了。敬雅真把群名改成「2020的夢想」。日子最好過的時候，集團員工有489人，每年產值達5000萬。
她一度覺得，夢想觸手可及。
坍塌
「2020的夢想」微信群就這麼一直存在著，眼看到了要兌現的那一年，夢想卻毫無徵兆地變成了「噩夢」。
敬雅真記得，2020年，幼兒園暫停了8個月。沒有孩子入園，意味著沒有收入，但12個校區的房租、物業和接近500名員工的工資、社保都要照常支出。敬雅真把辦公室拿去抵押，從銀行貸了500多萬支付這些固定成本。她仍然信心滿滿，「覺得我完全可以還，掙個五年就還得了。」
但即便勉強補上因暫停造成的資金缺口，在政策和生源問題的夾擊下，幼兒園還是沒能回到從前。
敬雅真在2024年關停了兩家幼兒園（受訪者供圖）
為解決「入園難」「入園貴」的問題，貴陽市從2018年起開始推進普惠性幼兒園建設，強調小區配套幼兒園不得辦成營利性幼兒園。營利性幼兒園改普惠的政策在2020年開始全面實施，敬雅真集團旗下的幼兒園全部改成了普惠園。
在貴陽，普惠性民辦幼兒園收費不能高於每月800元，而在此之前，敬雅真的幼兒園收費最低1780元，最高的能到2580元。按800元收費，意味著每個園要至少有300個孩子才能維持收支平衡。
但新冠疫情反覆，入園人數一直不穩定，敬雅真只能繼續貸款。在之後的兩年，她抵押了家人的辦公室、自己名下的房產和車，東拼西湊，又繼續借了近800萬元。她同時親手摧毀了自己「2020年的夢想」——從規模小的幼兒園開始關停，比如只有6個班的園，最多只能收200個孩子，一個月的收入僅16萬，完全無法覆蓋商業性房租和員工工資。
2020年時，敬雅真把那個微信群名改成了「2021的啟航」，但到了2021年，她又關停了兩家幼兒園。2022年，再次關了兩家。
已關停的幼兒園園區（受訪者供圖）
最「惱火」的日子在2023年到來了。
周圍的公辦幼兒園多了起來，不少孩子轉去了公辦園。畢竟那裡更便宜，每月只要400元。羅青的解釋是，即使自家費用降到了每月800元，家長們還是要貨比三家，畢竟「大家手頭都緊了」，也總會擔心「幼兒園上著上著就垮了，或者老師們工資降了，服務質量下滑」。而公辦幼兒園，似乎是更穩妥的選擇。
出生率的下降也肉眼可見。2023年，唐顯決定做早期教育來開源，但根本招不到多少孩子。走在街上，他發現「幾個月都碰不到一個大肚子」，而原本連走廊里都要擺滿床鋪的醫院產科，如今經常出現的場景是，一個病房裡只有一名產婦，或者乾脆空著。
國家統計局數據顯示，自2022年起，我國人口自然增長率開始為負。
2018年新入局的王夢坤甚至連黃金時代的尾巴都沒抓著，便一頭栽進了深坑。
