蕭軍眼裡揉不得沙子，目睹上述情形，覺得自己和黨的距離，「不是在縮小，而是在拉開」。
三、毛澤東的禮遇
蕭軍是一個自視甚高的人。他把自己和中共領導人的關係，類比為高爾基和列寧的關係。他說：「列寧對高爾基是謙卑的，高爾基能夠和俄共產黨合作不是偶然的，與其說是為了主義，還莫如說是私人情誼。」（上P207）他覺得延安「他們不懂得『人盡其才，物盡其用』發揚一個黨人或非黨人的長處，有用於革命。」（上P208）他想給「這些被損害的人以幫助。忽然想起了再和一些人——洛甫、陳雲——談一次，但覺得可能是無用的，我去直接找毛澤東。……我是命定要做個破冰船的人。」（上P211）
於是，蕭軍給毛澤東去信，請他與自己談一次話。他日記中寫道：「一面要把一些事情反映上去，一面也要解剖自己。一面我要決定認識中國共產黨的真面目，以決定我將來的態度和去留。……我要作一次堂.吉珂德吧，我要替一些小小者申冤，只有我能擔當這任務。有偉大的行為，才能有偉大的作品，有偉大的精神，才能有偉大的成就，要決然地擔當起人類保護者監督者的擔子，我能！」(上Ｐ212)
毛澤東很快找他談了話。蕭軍「談到作家在延安寫不出東西，」「黨內：個性被消磨，文章被機械批評，自動不寫了，投機分子以文章做工具。黨外：生活瑣碎，精神受壓抑。」蕭軍說毛澤東也「很這為這些事所焦急！他說：『為什麼一個作家不給他們一個很好的環境呢？』」蕭軍認為毛澤東「對一切隔閡著，從文協負責人不知道是誰，丁玲底調工作不知道，不曉得艾青來，羅烽等來……就是證明。」（上Ｐ225）毛澤東及時回應，使蕭軍產生好感和親切。而後，他又給毛寫信，反應招待所物質條件惡劣，文協女秘書因擔水而早產。
蕭軍這時甚至想影響和改造毛澤東，他：「把12期月報給毛澤東寄了一份，附了信說在新年假期中去訪他。射人射馬，擒賊擒王，必須先改變了他，才能改變了所有黨員們的卑俗傾向。」（上P361）為了解共產黨，他讀馬、恩、列、斯的書，買聯共布黨史。並表示，他崇拜的偶像「思想方面：蘇格拉底、耶穌、馬克思、列寧」。（上Ｐ357）
蕭軍是一個情緒型的人。與周揚有不同的意見，寫了反批評文章，《解放日報》不給發表，讓他感到受了窩囊氣，於是決定離開延安，1941年7月下旬，他向毛澤東辭行。毛問其原委，蕭軍講到延安文藝界的宗派鬥爭和自己的苦惱。並問毛澤東：「黨有文藝政策嗎？」毛澤東當即挽留蕭軍，請他幫助收集文藝界的意見，為文藝座談會做準備工作。這幾個月，成為蕭軍和毛澤東見面和通信最頻繁的時期。
當時，全世界的反法西斯戰爭和中國抗日戰爭，都處在相持階段。延安成為相對穩定的後方。經莫斯科和共產國際的認可，毛澤東在中共黨內已經取得了最高決策地位，有了考慮軍事以外問題的餘暇。蕭軍不經意的發問，啟動毛澤東的一篇大文章。他要制定黨的文藝政策，最具代表性的文本，就是《在延安文藝座談會上的講話》。這個講話先是主導了黨內和解放區的文藝政策，繼而又主導了整個中國大陸的文藝政策，長達三四十年以上。這是發問者蕭軍始料未及的。
蕭軍的妻子王德芬說，有一次毛澤東「忽然對蕭軍說：『蕭軍同志，你改改行好嗎？』『改什麼行？』『入黨、當官』蕭軍說：『我這個人自由主義、個人英雄主義太重，就像一頭野馬，受不了韁繩的約束，到時候連我自己也管不住自己，我還是在黨外跑跑吧！謝謝你這麼看得起我！」毛說：「你什麼時候想通了，什麼時候提出來，我們歡迎你。」
蕭軍想，「無疑的，只要我一加入黨組織，十年以內，我會做到很高位置，但我卻不樂意，低頭或丟掉我的自由攻擊惡的自由。我知道那會庸俗了自己。在文學上毀滅了自己。我還是在文學上行走吧。」（上249）
蕭軍多次與毛澤東交談，有一次長談達五六個鐘頭。毛澤東提到：「我真不自由啊！那全要『決定』！每一個字全要討論……」「在我沒有入黨的時候，那多自由，手提包一提，要到哪裡去，就到哪裡去……」蕭軍說：「所以說，花子要了三年飯，給縣長全不做，我這職業無毛主席不易也……」蕭軍感到毛澤東是理解他的。他寫道：「我不遮瞞我什麼，因為我不需要什麼。對一切人我總是能交即交，不交即罷。」（上P453）
毛澤東對黨內交往和黨外交往有不同的方式。總的來說，對黨內要保持他的威嚴，對黨外則比較客氣。不獨是對蕭軍，在同其他黨外長者或名流交往時，也十分注意給對方以禮遇。
從性格上講，毛澤東對蕭軍身上那種特立獨行的氣質可能還有幾分欣賞，蕭軍的坦誠和率直，也成為他了解真實情況的管道，所以，毛澤東當時樂於和蕭軍建立特殊的私人友誼。在蕭軍日記中記載，他出入毛澤東處比較容易，有時一塊打麻將。有一次，李訥生病，毛一臉倦容，也還是耐下心來聽蕭軍的滔滔不絕。
丁玲恢復黨籍遇到麻煩，很痛苦。蕭軍讓她冷靜，不要衝動。他說：「政治信仰這是一生的大事啊……這不能比戀愛，也不能比結婚……一個人一生可以戀一百次愛，結一百次婚，但卻不能改變一百次信仰啊……」（上Ｐ51）蕭軍對入黨問題是認真的，他提到了信仰的高度。反過來他對毛澤東說：「你們在政治上應該更深切懂得她，她是在黨中難得的，她代表這個世紀的女人上十字架受難的人……」他說毛「似乎也為我這話所感動。」（上452）
有一次在毛澤東那裡，吃了兩盅酒，蕭軍對毛說：「中國共產黨現在似乎摸著正路了……我對於黨處理馮雪峰、丁玲、瞿秋白一些事，我以一個作家的地位看是不滿意的。」毛說：「我在黨內受過十一次處分，但我什麼都不說，我不向任何人說我的意見，因為這違背了少數服從多數的原則……」「是啊！比方我和你之間，我們講話全要有限度，假使你不是負著一種責任的人，我們可以由手淫問題談到人生問題……現在你已經一半不屬於自己。」蕭軍認為他「從魯迅那裡學得了堅強，從毛這裡學得了柔韌。」(上P403_404)
但是，蕭軍對毛澤東還是有誤讀。1942年3月楊家嶺解放日報召開座談會。毛澤東在場，博古有個檢查。而後，蕭軍第一個發言。他說：「據博古同志說，黨報的黨性不強，我卻覺得有點過強了，強得已經成了孤立的火車頭，沒了列車。在邊區里辦報紙，我覺得要根據現存的環境，決定它的形式。……黨的政策是什麼呢？是統一戰線，而這報紙卻不是走統一戰線的路……我希望此後的解放日報的魄力更大些，角度更寬些，這樣我們才能合作下去。」（上Ｐ433）這次座談會的背景，是毛澤東對《解放日報》「黨性不強」很不滿意。蕭軍的意見卻背道而馳。
