2008年1月15日，聶衛平在湖南漣源市與5位棋手展開車輪大戰。當日，聶衛平與漣源市迎奧運首屆「九龍杯圍棋大獎賽」冠軍胡軍民、亞軍潘勇、劉小希等 5位棋手展開車輪大戰。聶衛平分別讓給他們2-4個子，經過2個多小時的決戰，聶衛平「輸」給胡軍民、潘勇、劉小希3人，贏取另2人。賽後聶衛平為婁底市百多名棋手講解精彩圍棋。 中新社發 郭國權 攝
聶衛平，1952年生。1969年插隊北大荒。中國棋院棋手。
北京崇文區東四塊玉南街31號，聶衛平圍棋道場。「你倆誰是白棋？……哦，你是。你覺得白棋形勢好嗎？……不好，對，是不好，那你忙了半天為了什麼，為了把形勢搞壞？！」
面紅耳赤的孩子對面，是一頭亂髮的老聶，大眼鏡兒已經滑到鼻子尖上，邊框擋住了眼睛。忽而有眼光翻過那邊框，「啪」的一下落在你臉上，使人一震。道場的孩子們似乎已經適應了他的麻辣教學，遭批的臉紅不語，圍觀的掩口偷笑，一老眾少之間有熟稔自得的歡快。
「好，今天就到這裡！」坐在他身邊的小男孩不過六七歲，戴副小眼鏡，老聶揉他的小腦袋，逗他，「我講得對嗎？」不待孩子回答，自己哈哈大笑兩聲。
「我的性格啊，太急！不適合教小孩，真的。如果是我自己的孩子，早就開打了！」下了課的老聶更加隨意，他仰倒在沙發上，幾乎滑落下去，眼睛半閉，喃喃自語。
在他發胖的已經重達160多斤的身軀上，手依然纖細秀氣，「生活上我是個弱者，什麼都不會做，」他開始自己的知青回憶，脫口而出的是，「要是我留在那裡不回來，恐怕早就死了。」
那些幫我洗衣服的女生
1969年9月，17歲的聶衛平去往北大荒，火車開了三天三夜，「我跟誰也沒講話，悶坐到嫩江，再坐車到山河農場。」
那時他剛剛一百斤。父母被打倒，圍棋作為「四舊」被取締，常去的北京棋社被查封，啟蒙老師雷溥華先生被造反派活活打死。對於患有先天性心臟病，從小就免修體育課的他來說，農場好比刑場，「那時候就覺得這一去恐怕是回不來了」。
他在家大哭了一場，然後上路。即將到來的分別和磨難，是說得出口的理由，說不出口的，是苦楚比甜蜜來得更快的初戀。
丫丫，是老聶認識的第一個女孩兒，彼此的好感一見面就萌生了，很快地，一天不見都不行了。然而1969年3月的一天，丫丫忽然失蹤，輾轉打聽，老聶方才知道她已經被家裡送到東海艦隊當兵了。
16歲的少年為了找到心上人，向父母撒謊，取道山西太原，一路尋到青島，「我們談了很久，我抱怨她走時為什麼不跟我打招呼，她卻不停地跟我講大道理，什麼形勢跟以前不一樣了，要抓革命、促生產，不能像以前那樣無所事事了。聽她這麼說，我心裡難受，我說我希望你說清楚，你為什麼跑到這兒來？我們到底要不要保持聯繫？
「她沒正面回答，只是說你應該回學校複課鬧革命，別在外面來回晃了。我一聽心就涼了半截，我歷盡艱辛千里迢迢來看她，卻落了個『在外面來回晃』！當時給我的感覺是她現在進入了革命者的行列，而我則成了遊手好閒的人，感覺完全不對了。我心裡的失望、難過、羞愧就甭提了，這是我有生以來感情上遭受的第一次嚴重打擊。」
「到農場之後，我給她寫過很多信，」寄一封信需要八分錢郵票，因為農場停發他的工資，八分郵票錢都成問題，他寧可少買一個鏝頭，也要堅持給她寫信，「但她一封都沒有回，後來我也就不寫了。」
愛情被封存起來，放在心底最經不起觸碰的角落，青春的夢想和尊嚴也全都打包扔向茫茫荒原。
因為不會幹活，他是場領導最不待見的人，「沒有辦法啊，是笨啊，別人看我都覺得又可笑又著急。」
因為父母是黑幫，政治上的歧視他逃不掉。「指導員叫人的方式我是一輩子都忘不掉的。舌頭打個捲兒，根本不知道在說什麼，後來我才聽明白是『我說！』這兩個字，叫誰都來這麼一句，我們是沒有名字的。完全是勞改犯一樣的待遇。」
到農場一年之後，因與送水的雞西知青打架，他被銬起來，這個經歷讓他至今心有餘悸，「戴手銬啊，這是壞人才有的『待遇』吧。我一直都認為自己是個好人，雖然有缺點、錯誤，但我不是壞人啊！我在那裡還進過學習班，在當時，也都是流氓才能進去的。」
就這麼一個「看著挺傻、心眼不壞」的人，偏偏得到許多女知青的垂青，「好多女生給我洗衣服。當時哪個女的幫你洗衣服，就說明你們倆不是一般的關係。有個女生來你宿舍送衣服，別人看著也是件自豪的事情呢。」
成名之後，他又多次去過那個讓他吃盡苦頭的地方，「一直想去找找這些給我洗衣服的女生，可惜都不知道她們去哪裡了。我到現在都搞不清楚她們為什麼喜歡我，也許人家都知道我不能幹活，願意幫助弱者吧。」
肚子總比大腦飢餓
1973年春，由周恩來總理提議、鄧小平副總理批准，中國國家圍棋隊重新組建。聶衛平入選由三十多名全國各地的高手組成的集訓隊。上世紀七八十年代，是聶衛平的時代，他橫掃中國棋壇，且創造了四屆中日圍棋擂台賽連勝11場的驚人紀錄。
聲名遠播之後，三年農場生活對於聶衛平圍棋生涯的影響被一再放大，傳說甚多：徒步千里到另一個分場與程曉流對弈三天；自己左腦執白、右腦執黑，左右互搏，練成絕技；以及千里山河對他棋盤大局觀的影響等等。
一段甚為抒情的文字這樣描述，「聶衛平說，我一到黑龍江，就有一種『天高地闊』的強烈感受。無垠的荒原，無遮無蓋的藍天，和瑰麗的日出日落景象，給我強烈的震動。當我重新坐在棋盤上的時候，感到棋盤更廣闊了。」
率性、真實的老聶為本刊給出了彼時真相，「這些都是誇張，把我文學化了。能想圍棋就說明幹活還不累，吃了東西，稍微擦把臉，趕緊就得睡了，那個時候的口號是『早起兩點半，晚上看不見』，基本上一有空就睡啊，哪有空去想棋啊。」
棋力真正增長是在1972年至1973年間，1971年冬他跟許多知青一樣，趁著農場的冬歇期偷偷跑回北京，他不想再回去空耗時間和精力，一個偶然的機會使他成為黑龍江農場局駐京聯絡員，安心下棋的夢想漸成現實。
他經常跑到北京第三通用工具機廠，那裡聚集著以陳祖德為代表的圍棋「七君子」。「白天拼命下棋，晚上再把白天下的棋擺出來反覆研究，思路一鑽進棋里，就忘了一切，下完棋騎車回家，不是闖了紅燈就是騎錯了路。」
國家集訓隊成立之後，他下棋更是幾近瘋狂，「對別的棋手來說，一周三四局正規比賽已經相當累了，但遠遠滿足不了我。星期六我都不回家，只要有人奉陪，我能從早上一直下到深夜。」
集訓隊裡的高手最怕被聶衛平纏住下棋，因為贏了，聶衛平不肯放他們走；輸了，自己又不甘心，所以經常下個沒完沒了。「我敢肯定地說，那一時期我下的局數，超過任何三名集訓隊員的總數。」
他的輝煌一直持續到20世紀90年代初，中日擂台賽上他先後戰勝了當年日本棋界幾乎所有的超一流棋手，連續三次從懸崖邊上拯救了中國圍棋隊，使中國隊獲得了前三屆中日圍棋擂台賽的最後勝利。
如果我留下，肯定早死了
棋盤外的諸多事務最終還是影響了他的精進，他的好友兼橋牌夥伴沈君山有一次私下問他：「你的棋怎樣？會不會退？」他苦笑著回答：「退倒不會退，可也不會進呀！」
沈君山為此曾特意寫信給老聶的朋友，說聶衛平的個性和棋風，像大漠英雄，但京城浮華世界，燈紅酒綠的力捧，非退不可，「自古英雄怕進城」。後來在1989年新加坡首屆「應氏杯」的決賽中，此語不幸而言中。
「應氏杯」決賽上功敗垂成，成為聶衛平圍棋生涯的又一重大轉折點，沈君山說，「至此，他作為英雄的時代已經過去。」
老聶自己卻似乎從未認輸，他收古力等人為徒，盼著弟子代他實現世界冠軍之夢；他開圍棋道場，耐著性子教小娃娃們下棋，希望這些小苗子養性怡情，能從黑白天地間覓得個中玄妙；而他自己，正式非正式的比賽也都不曾中斷，他仍然好勝，仍然牛氣，「只要我不出昏招，誰也下不贏我！」這話是坊間流傳的，向他求證，他笑著說，「是啊，本來就這樣嘛！」
兩年前老聶聽說當年一起下鄉的一個朋友去世了，「他是北京知青，沒有回城，跟一個雞西女知青結了婚，留在農場當農工。」
這個死訊令他震驚，因為這一對知青在當時都是勞動好手，尤其是綽號「野狐狸」的雞西知青，在當時孱弱笨拙的他看來，實在是偶像級的人物。「當時割豆子，我最多割900米，最後動彈不得，她很厲害，幾個小時割一萬米，誰都比不了她，一萬米啊，簡直是天文數字。」
下次再去農場，他想去看看她，「那裡條件太苦了，如果我留下，肯定早就死了！」
北大荒到底是人生的財富還是青春的災難，他搖頭說不清楚，「沒有這段生活，一直專心下棋，成就能大過現在嗎？農場的很多知青，都生活在意志崩潰的邊緣，挺過來了，對忍耐力、意志力的鍛鍊是巨大的。」
沉吟片刻，他的語氣變得堅定，「對個人來說，可能是種積累和磨礪，但是作為一項政策，肯定是個失誤！幾百萬人下鄉做知青，太荒誕了。」對於一些知青倡議籌建「北大荒知青紀念館」，他坦言「我沒興趣」，「這是歷史造成的錯誤，不必多駐足。有什麼啊，都對自個兒過去過於留戀了，過去就過去了唄。」
綜合報導
●聶衛平著名圍棋運動員。1982年晉升九段棋手，1988年被授予「棋聖」稱號。聶衛平九歲學棋，十歲時在北京市少年兒童圍棋賽上奪得冠軍。曾受張福田、雷簿華、過惕生、陳祖德、吳淞笙指導，棋藝大進，運思敏捷，算路精確，靈活善變。
文革時期聶衛平下放黑龍江插隊6年。雖然很少有機會下棋，但聶衛平認為是北大荒磨練出圍棋之道的「境界」。
