首頁 > 徐敏

江青的霸道
2025-05-31

邱會作在他的回憶錄中，稱江青是超級惡霸。其實早年間的江青，人品不壞，廉潔謹慎，不張揚，能與人友善相處。宋慶齡對她的評價是：有禮貌，討人喜歡。她後來之所以變得飛揚跋扈，和她從後台走向前台，擔任的社會角色有關。尤其是文革開始後不久，中央政治局、書記處由中央文革碰頭會所代替，碰頭會就成...

間諜這種職業，風險太大
2025-05-24

間諜這種職業，風險太大，很難善終。關露：最悲摧的間諜她是經典電影《十字街頭》主題曲《春天裡》的作者。如果不做間諜，憑她的文學天賦，她會成為像張愛玲、丁玲一樣出名的作家。然而，就在大家期待她拿出更多更好的作品時，她卻搖身一變，竟然成為了汪偽特務頭子李士群家中的紅人。此前，關露正在完...

主動出洞的傅雷
2025-05-21

1957年3月6日—13日，翻譯家傅雷參加了全國宣傳工作會議後，在給國外的兒子傅聰的信中寫道：此次會議，是黨內會議，黨外人一起參加是破天荒第一次。我們黨外人士都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內人還有些膽小。毛主席的講話，那種口吻、音調，特別親切平易，極富於幽默感；而且沒有...

人性和魔性
2025-05-16

一延安整風後期，柯慶施受到批鬥。當時，整風從審干轉到肅反，彭真翻舊帳，把柯慶施以前在北方局的錯誤拿出來批判。彭真是劉少奇的副手，康生從中看到了劉的態度，所以他出面時，直接就把柯慶施的問題提升到了特務和反革命的性質。當時，楊尚昆、凱豐等人，願意證明柯慶施不是特務，但康生卻鐵了心要整...

保持良知，不失本性
2025-05-08

1957年4月，上面號召黨外人士幫助黨整風。文學所內立即組織大家學習文件精神，鼓勵人人鳴放。但錢鍾書並不理睬，依舊無動於衷。按他們夫妻的看法：我們認為號召的事，就是政治運動。我們對政治運動一貫地不理解。風和日暖，鳥語花放，原是自然的事，一經號召，我們就警惕了。上面一再號召鳴放，四...

蔡仁傑：最悲劇的抗戰將領
2025-05-01

蔡仁傑將軍與妻兒的合影1947年，孟良崮戰役打到最後時刻，張靈甫在指揮部寫下遺書，其中有對戰鬥狀況的描述和對老父妻兒的永別之情：十餘萬之匪向我猛撲，今日戰況更惡化，彈盡糧絕，水糧俱無。我與仁傑決戰至最後，以一彈飲決成仁，上報國家與領袖，下答人民與部屬。老父來京未見，痛極，望善待之...

一對夫妻的回歸之路
2025-04-26

陳夢家與趙蘿蕤1935年留影這夫妻二人，名字就取得優雅，夫君叫陳夢家，妻子曰趙蘿蕤。二人不是一家人，不進一家門，結為伉儷，比翼雙飛，都是學霸。轉而為師，都是名校教授。原本琴瑟和諧，美滿幸福，卻遭遇無妄之災，一個自殺，一個精神分裂。民國時期，集才女、名媛、美女於一身的人物，並不多見...

我們私藏麥穗時，無人告密
2025-04-16

現在城裡的小學生，很難想像由老師帶隊，讓他們麥收季節到鄉下支農。然而在1960年代，為貫徹教育與生產勞動相結合的方針，即便是小學低年級的孩子，也無一例外被分派到農村參加支農勞動。我當時還在讀小學四年級，時間大約是五月間，那次我們班的支農地點在車子公社，距城大約十多華里的路程。不過...

有些壞來自個人罪惡
2025-04-11

人世間，許多創造性的整人，無所不用其極的發揮，其實都來自個人的罪惡。所以，如果不能懲治壞人，壞人會不斷滋生。在大環境下，個人能做什麼？是做惡魔，還是做人，是有選擇的。但凡選擇行兇作惡者，都負有不可推卸的個人責任，他們的罪惡不能推卸給所謂的大環境而不受清算。正是他們的所作所為，加劇...

右派的妻子
2025-04-10

甘培根和妻子康力1942年，17歲的甘培根考入燕京大學，在這兒他認識了後來的妻子康力。康力是大家閨秀，甘培根是農家子弟，但這並不影響兩個人走到一起。後來，甘培根考取公費留學，在美國攻讀金融專業的碩士學位。1949年10月，他完成了碩士的論文答辯。畢業時，甘培根還欠學校17美金。當...

我當知青時吃過農村的九大碗
2025-04-05

讀此文前，須了解什麼是九大碗。所謂九大碗者，即九碗豬肉是也。惟九碗豬肉內容不一，做法各異。其稱大者，蓋九大碗一般見於農村婚宴喜慶場合，非平常時節所能吃到，故冠之以大來區別。又中國人以大為榮，譬如滿清號稱大清，朱氏王朝號稱大明，南宋小朝廷偏安一隅，也依然硬挺著脖子自稱大宋。風氣所及...

他看不慣郭沫若
2025-03-27

趙儷生夫婦與兩個女兒1978年恢復高考後，第一屆研究生進校讀書，因為剛經歷了文化斷層，對傳統用語還不熟悉。一位同學在文章中說先師趙儷生如何如何，他大概是望文生義，把先師理解為比先生更受尊敬的一種稱呼了。結果趙先生讀了後哈哈大笑：我還活得好好的，怎麼成‘先師&rsquo...

王造時的坎坷人生
2025-03-26

王造時有三個之一：中國近代民主運動的先驅之一，五四運動的領導人之一，著名抗戰七君子之一。他1917年考入清華學校學習，1925年去美國留學，1929年獲美國威斯康星大學政治學博士學位。隨即去英國倫敦經濟學院做研究員。回國後任上海光華大學教授、文學院院長，同時在中國公學等校兼課。他...

著名右派戴文葆的跌宕人生
2025-03-19

楊剛1928年楊剛入黨。從面相看，這是一位善良的女性。1938年，楊剛把毛澤東的名著《論持久戰》譯成英文出版。抗日戰爭時期，楊剛與彭子岡、浦熙修、戈揚並稱新聞界四大名旦，是名傳四方的人物。1949年5月上海解放，楊剛任《大公報》軍代表。1949年10月1日，楊剛以全國政協委員身份...

不被改正的右派
2025-03-06

文革結束後，55萬右派獲得摘帽改正，但有96人維持原案，其中，被中央認定為右派而不予改正的有五人，分別是章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應和陳仁炳。換句話說，此五人是只摘帽不改正。陳仁炳是這五人中活得最久、走得最晚的一個，直到1990年才因病去世。其他四人，早在文革前或文革初期，便已...

一個洋紅衛兵的經歷
2025-02-26

柯馬凱一家清末民初時期，西方人來中國傳教，大體上也是分區域的。像福建、長江中下游一帶，是英國人的傳教區；河南、四川則是加拿大教會的傳教範圍。教派內部也有細分，比如加拿大的天主教和耶穌新教派在中國傳教就各有側重。天主教是搞慈善事業，孤兒院辦得比較多；新教派主要以社會公益事業作為傳教...

天道輪迴
2025-02-20

1949年末，新政權剛剛成立，老舍便毅然離開美國，回到了北京。一切都處在百廢待興的狀態，令他興奮不已，立即拿起手中的筆寫他的所見所聞所感。1951年國慶，他寫了《新社會就是一座大學校》，發表在10月1日出版的《人民文學》第四卷第六期上。他興奮地寫道：縱使我有司馬遷和班固的文才與知...

何為壞人？
2025-02-15

01其實好人和壞人的區分並不難。當大家都處於一個相同的環境中，面對某件事，在沒有外來壓力強迫你必須做的時候，你可以選擇做，也可以不做，那麼好壞的標準就出來了。1966年，曾任西南聯大教務長的潘光旦，被紅衛兵小將勒令和其他人一起在操場跑步。可是他只有一條腿，大家都為他求情。最終，潘...

反右運動中的高幹右派
2025-02-14

1957年的反右運動，是黨外黨內同步進行的。除各民主黨派、無黨派人士和高級知識分子被錯劃為右派外，還涉及中共黨內相當數量的高幹，也在這場運動中，紛紛落馬，被戴上了右派帽子。這一年的12月13日，浙江省省長沙文漢，副省長楊思一，省檢察院檢察長彭瑞林，省財貿部部長孫章錄等被打成右派分...

張聞天主張少劃右派
2025-02-07

1957年，外交部常務副部長張聞天，正在東南亞視察駐印尼使館，就接連收到周恩來發來的電報，催促他回國主持外交部的反右運動。7月14日，張聞天回到北京。此時，外交部在姬鵬飛的主持下，已經進行了一個多月的反右運動，僅領導小組的會議就召開了30多次。部里各單位都在批鬥本單位右派分子，東...

儲安平生死之謎
2025-02-06

他留給這個世界的遺書，是一張二指寬的紙條，上面寫著：如蒼，我走了。儲如蒼姓李，是農工黨內一位被打倒的右派，和儲安平一同分配在京郊模式口的政協工地放羊。李如蒼家住什剎海銀錠橋邊，儲安平無人說話時，會去李如蒼家小坐。1966年9月的一天早上，李如蒼出門時發現腳底下有一張紙條，顯然是有...

善與惡
2025-01-30

011966年，京城裡颳起破四舊的風暴，有些人開始被趕出京城，遣送原籍。丁東居住的大院裡有個叫粟天延的，他爺爺屋裡掛著一張照片，是八一南昌起義的合影，裡面有周恩來、朱德，也有粟天延的爺爺粟豐。大家都不了解他的歷史，只知道起義失敗後幾經波折，成了民主人士。1966年夏天，已經過了花...

二十年循環一夢
2025-01-25

從文革過來的一代人，沒有誰不會唱《大海航行靠舵手》的。這首歌是當年的標配，無論何種場合，都可以唱上一唱。尤其是人多勢眾的集會，一人領唱，萬人應和，聲如雷霆，排山倒海。它的最初出現，是在1964年的第二屆哈爾濱之夏音樂會上，王雙印登台演唱了這首歌曲。這首歌由李郁文作詞，王雙印作曲，...

這幾個人
2025-01-22

這幾個人都與北大有關。我們從江隆基說起。他1925年考入北京大學，1952年出任北京大學黨委書記兼副校長。在新政權體制下，這是一把手的身份。他執掌北大那幾年，北大學術風氣濃厚，特別看重人才。1955年，中國科學院實行學部委員制，江隆基將文科十一位教授悉數推出，馬寅初、湯用彤、馮友...

他曾經紅極一時
2025-01-17

1966年3月，河北邢台大地震，劫夫奉命前往參加抗震救災。在賑災現場，他遇到了周總理。周總理招呼他說：劫夫，我最喜歡你的《大路上》了，你的四段歌詞我都會唱。說罷，周總理還真的昂首挺胸唱了幾句。受此鼓舞，劫夫在災區創作了後來風行一時的《爹親娘親不如毛主席親》。劫夫原名李雲龍，191...

共和在這兒拐了個彎
2025-01-16

宋教仁1912年12月，剛成立不久的中華民國，按《臨時約法》規定，正式舉行第一次全國性的國會大選。經過歷時近三個月的選舉，國民黨贏得了參議院274個席位中的123席，眾議院596個席位中的269席。分別占44.9%和45.1%。而擁護袁世凱的共和黨、統一黨和民主黨，三黨在參議院的...

楊沫之子紅衛兵帶人抄了自己的家
2025-01-10

1966年革命風暴驟起，馬波立刻成了一名狂熱的紅衛兵。他最狂熱的舉動，是帶人抄了自己的家。那天，19歲的他帶著十個人，闖進家中，先把家裡的電話扯斷扔到房頂上，然後寫了一條大標語：打倒楊沫。楊沫是寫《青春之歌》的作者，也是馬波的母親。抄家之後，馬波和幾個同學一路南下，試圖偷越中越邊...

大寨的謊言
2025-01-09

山西的大寨，曾經是中國農業的一面紅旗。工業學大慶，農業學大寨，是文革中喊得最響亮的兩句口號。它在一個窮山溝里創造的奇蹟，曾經吸引了來自四方八面的參觀者。從20世紀60年代中期到70年代後期，大寨接待的參觀者就高達960萬人次。中國副總理級別以上的領導，前後來過28位，其中周總理來...

鞠躬照片背後的故事
2025-01-02

一百多年前，杭州廣濟醫院，蘇格蘭醫生梅藤更，有一天例行查房時，一個住院的小患者向他鞠躬致謝，他也立刻彎腰回禮。這一瞬間正好被攝影師抓拍了下來。這幅照片流傳開後，讓無數人為之感動，原來中華禮儀可以如此溫馨。你也許不知道梅藤更，此前我也不知道。但我在幾年前便看到過這幅照片，只不過照片...

好心辦了壞事
2024-12-26

呂安是呂巽同父異母的弟弟，有個很漂亮的妻子。呂巽見弟媳徐氏貌美動了色心，但徐氏為人檢點，呂巽勾搭不成，竟灌醉徐氏，將其迷奸了。徐氏醒後羞愧難當，把呂巽的獸行告訴了丈夫，隨後自縊身亡。呂安滿腔憤怒，欲投訴官府告發呂巽，又怕毀了家族名譽，一時舉棋不定，便找到好朋友嵇康商量。嵇康認為家...

西南聯大: 三千里路雲和月
2024-12-18

1938年2月中旬，由於抗戰局勢惡化，繼南京淪陷之後，武漢也岌岌可危，湖南不再安全，國立長沙臨時大學決定遷往雲南辦學。全校師生兵分三路，其中一路由336名師生組成，徒步前往昆明。這支隊伍由體檢合格、體力較好的師生組成，從長沙出發，乘船到益陽，再從湘西徒步穿越貴州，進入雲南，一路走...

兩個林則徐(圖)
2024-12-17

林則徐有兩個。這話不是我說的，是蔣廷黻先生說的。蔣先生是學界公認的中國近代史研究的開路者，政界讚譽他是民國政壇最懂外交的外交家。這樣說話好像有點拿大帽子壓人，更合理的思維是，不去過問說話者地位如何，單看他的講話有無道理。蔣先生認為，我們通常看到的林則徐是經過包裝的，或者說是偽裝的...

姚雪垠曾經被胡風整得很慘(圖)
2024-12-17

胡風也在更早的時候，因反革命集團案遭到逮捕，並使2100餘人受到牽連，其中92人被捕，62人被隔離審查，73人被停職反省。胡風本人則在1965年被判處有期徒刑，1969年又被加判為無期徒刑。如果說，胡風1944年的文藝整肅，最終只是給姚雪垠造成了身心傷害，但輪到他被整肅時，其傷害的程度和範圍，就是百倍千倍了。

起居注——古代帝王的監控錄影
2024-12-15

一個人的日常生活、言行舉止，由專門的機構或指定的科員記錄在案，送中央檔案館存檔，這本檔案的名稱就叫某某皇帝起居注。有些在乎青史留名的皇帝，面對這種近乎監控錄影的東西，即便火冒三丈的時候，也要儘量克制自己的情緒。《續資治通鑑》記載：有天宋太祖趙匡胤下班後，在御花園裡打麻雀玩，突然跑...

她一生經歷了五個男人 遭茅盾始亂終棄(圖)
2024-12-15

在日本的那段光陰，如同蜜月。秦德君先後為茅盾兩次懷孕，兩次墮胎。畢竟兩人還不是夫妻，茅盾說不能讓孩子沒有名分，為了紀念這因快樂而心酸的時刻，墮胎前兩人還不忘合影留念。然而接下來茅盾卻突然離去，任憑秦德君如何寫信聯繫，皆如泥牛入海沒有回音。

溥儀之死(圖)
2024-12-09

溥儀此時已經不能說話，只睜著眼睛看著李淑賢，但還吊著一口氣，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的響聲。李淑賢猜想他是在等人，立刻給溥傑打了電話，溥傑很快來到病房，溥儀看見二弟，這才咽下了最後一口氣。時間是1967年10月17日2時30分，身邊除了妻子李淑賢和溥傑外，還有三妹之子宗光和王彩雲在場。

在江青面前，他是唯一可以翹二郎腿的人(圖)
2024-12-09

上天安門，是江青說了算。當時江青確實是想拉汪曾祺一把，她每次看到汪都很客氣。汪曾祺覺得意外，但沒有拍馬屁，而是老老實實地寫東西。他在團里挺有人緣，主要演員都看得起他，他在劇作上很有貢獻。他也是個嚴謹認真的性情中人，把江青歷次對《沙家浜》的指示製成卡片，供導演和演員參考。汪曾祺認為江青是懂京劇的，對唱詞好壞有鑑別力。

一個有脾氣的人
2024-12-05

向達夫婦向達，自稱出生於官僚地主家庭。祖父是曾國藩幕僚，父親做過廣東梅縣知事；父子二人皆中年早逝。向達9歲便失去父親，隨母親返回家鄉湖南漵浦。自此，家境漸衰，向達是在母親含辛茹苦的培養下長大的。他24歲時畢業於東南大學歷史專業，當年即考入商務印書館編譯所，任英文見習編輯。同時在中...

他死幾十年後才突然發現鬥錯了 平反之路卻異常艱辛(圖)
2024-12-03

1970年3月11日凌晨，蔡鐵根和他的同案者被叫起來吃飯。飯後被帶到一個房間裡，先是宣讀「逮捕證」，接著就向他宣告死刑判決。蔡鐵根聽到判決後憤怒地說：「你們無權判我，我要上訴！」遭到蠻橫呵斥：「不准上訴！」。從聽到判決到最後赴死，蔡鐵根始終從容鎮定。行刑前，蔡鐵根同被判處死刑緩期執行的吳翼道別說：「你看過古戲《搜孤救孤》沒有？」吳說：「看過。」蔡鐵根說：「活著的，要把這個官司打到底！」八年後，蔡鐵根的兩個兒子，替冤死的父親走上了申訴之路。

微覺此生未整人
2024-12-02

他大著膽子去見毛澤東，鼓起勇氣說：「主席啊，我來向你請示，你不是讓我們向科學進軍嗎？中國現在科學家很少，老科學家更是寶貝，是國寶啊！能不能不劃右派？」毛澤東聞聽此話，驚訝地說：「你張勁夫還敢提這樣的意見？」見張勁夫不吭聲，只是樂呵呵地盯著他，毛澤東想了一下，改口說道：「好哇，有道理，物以稀為貴嘛。」

他死在了未名湖(圖)
2024-12-01

反右運動中最早自殺的歷史學家丁則良有人遍查了各種名人辭典和辭書，都沒有查到丁則良的名字。丁則良教授，在今天是很少有人知道了，但他的悲劇其實是很可以列入教訓的。他在1950年放棄赴美深造的機會回國，受聘為清華大學歷史系副教授。1952年院系調整，被發配到東北人民大學（今吉林大學）歷...

有人稱他「無恥之尤」
2024-11-28

1946年，周一良結束了他八年的美國留學生活，攜帶妻兒返回中國。當時，中研院、北大、清華一聽說他回國，都爭著要他，但周一良出國留學是燕京大學資助的，依約須回燕京服務，所以他如約去了燕大任教。後因房子和副教授職稱不能令他滿意，於次年轉往清華外文系擔任教授。但胡適仍希望他到北大任教，...

傲氣是怎麼丟失的？
2024-11-23

01他曾代理過北大校長民國的知識分子是有傲氣的，就傲到不知天高地厚，甚至天子呼來不上船。1944年教育部給湯用彤的代表作《漢魏兩晉南北朝佛教史》頒了最高學術獎。湯用彤知道後很不高興，對朋友說：多少年來一直是我給學生評分，誰能評我的書，他們看得懂嗎？一副傲氣十足的口氣。老先生討厭以...

他文革時整了很多人 文革後倒霉事就接踵而至(圖)
2024-11-19

直到置換新房的期限已經過去，遲群也沒找到檔案的蹤影。懷揣了無數個日夜的買房夢，就這樣徹底破滅了。原本就身體虧損的他，遭此打擊，更是鬱悶不已，一病不起。戲劇性的是，遲群去世後的第二天，清華就派人專程送來了他的檔案，表示之前因工作疏忽沒有找到，現在恰好又找到了。但這份遲到的檔案已經成了毫無用處的廢紙，最終被家人付之一炬。

水口的茶鋪子各說各
2024-11-15

同一件事，同一個人，同一個地方，在不同人的眼裡，常常看法各異，甚至完全相反，根本不能統一。是何道理？抗戰後期，有兩個訪問團去過延安，一個是中外記者考察團，一個是國民參政員訪問團。記者團由國民政府外事局副局長謝寶樵、新聞檢查局副局長鄧友德領隊，在1944年6月9日到達延安。採訪結束...

林徽因：一位永恆的女性(圖)
2024-11-12

這一天是1937年7月5日，林徽因的發現功不可沒，從此載入史冊。它以無可辯駁的事實證明，中國還保存有唐代的木質結構建築，看唐代建築，並非都要去日本。在佛光寺考察的日子，林徽因不顧自身安危爬上爬下，畫圖、拍照，測量尺寸，每天都工作在忙碌與興奮中。不久，抗戰爆發，一行人離開了五台山。在接下來的幾年中，林徽因顛沛流離，輾轉於長沙、昆明、李莊，而肺結核伴隨的咳嗽，也一直跟隨著她。

鄉村供銷社的前世故事(圖)
2024-11-11

但凡有點年紀的中國人，對供銷社都有深刻記憶。尤其在農村，雖然人民公社體制下的農民，可以生產自己的口糧、蔬菜，但生產資料所需的農具、化肥，生活必需的油鹽醬醋茶、布匹、針織品、棉花，兒童讀書的文具、圖書等等，都必須通過供銷社這個唯一供貨渠道，才能獲得供給。當時的供銷社，上面的主管是商...

從變色龍到刀筆大吏 死於他口誅筆伐的冤魂無數(圖)
2024-11-10

1966年5月18日，「三家村」村長鄧拓，不堪承受姚文元的誣陷，留下一份遺書後自殺。5月23日，毛的秘書田家英，因為刪改了一些姚文元與毛的談話，被定性為篡改主席指示，結束了自己的生命。1969年，《海瑞罷官》的作者吳晗，在獄中死去；此前妻子吳震被迫害致死，此後女兒吳小彥因精神分裂自殺身亡。

一門七右派
2024-11-07

1949年3月23日，毛澤東對周恩來說：今天是進京趕考的日子，我們走。一行人遂從西柏坡出發，當晚到達唐縣，第二天過保定夜宿涿縣，經三日行程來到北平，於25日晚住進香山的雙清別墅。26日晚，黃炎培作為首位客人，被邀請到雙清別墅會面。據黃炎培日記：夜，毛主席單獨招餐於其家香山雙清別墅...

貧寒的富翁
2024-11-01

葉澄衷1854年，14歲的葉澄衷離開浙江鎮海老家，跟隨一位同鄉來到上海。因為讀過半年的私塾，與純粹的文盲到底不同，所以被介紹給法租界一家雜貨鋪當學徒。幾年的學徒生涯下來，腦筋活泛的葉澄衷發現，如果將零售雜貨的生意，擴大到洋人的範圍，將是一個很大的商機。於是，17歲的葉澄衷離開雜貨...