首頁 > 徐敏

不僅僅是故事
2025-11-14

一一代宗師吳宓，是當年留學美國的哈佛三傑之一，錢鍾書、季羨林皆出其門下。文革中吳宓慘遭批鬥，關進牛棚，雙目幾乎失明。有一次走在路上，有個年輕人走近前來叫他吳老師，他以為自己聽錯了，努力睜大昏花的眼睛問道：你在叫我嗎？青年頷首而答：是的。吳老師您這是在散步麼？吳宓頓時熱淚盈眶，摸索...

周作人 一失足成千古恨
2025-11-06

1945年12月6日，戴局長在北平東城北兵馬司胡同汪時璟家舉辦宴會，宴請汪偽政權在華北的高級漢奸。宴會結束時，戴笠拿出一份名單，將赴宴者照單逮捕，立即押送監獄。曾任汪偽教育總署督辦的周作人也在受邀之列，但他沒有出席當晚的這場鴻門宴。他是在八道灣家中被捕的。面對軍警的槍口，周作人只...

她為何敢搗毀孔廟
2025-10-22

譚厚蘭在萬人討孔大會講話文革初期，北京師範大學的譚厚蘭、清華大學的蒯大富和北京大學的聶元梓、北京航空學院的韓愛晶、以及北京地質學院的王大賓統稱為北京高校造反派的五大領袖，他們組織、參與了文革初期的一系列造反活動。其中，譚厚蘭率領200多人的隊伍，遠征山東曲阜，對孔廟、孔府、孔林進...

有人說他賄選
2025-10-18

曹錕幼年家貧，只上過四年私塾。後為生計，推車販布於津沽間。也有人說，他因無錢購置小推車，只能把布匹扛在肩上，沿街叫賣。光緒八年（1882年），曹錕投淮軍當兵，繼而進入李鴻章創辦的天津武備學堂學習。因成績優異，1890年畢業時，直隸總督李鴻章專門上奏朝廷，列舉曹錕等十餘名優等生請予...

女人也是英豪
2025-10-02

這是一個女性組成的特殊群體，由軍統招募的年輕女性組成，經嚴格訓練之後，個個身懷絕技，精通暗殺、爆破和情報搜集等技能，部分成員還擅長偽裝和格鬥。對於她們在抗戰中立下的功勳，我們無法完全記錄，只能擇其一二，敘述於後。一、軍統七枝花1940年9月，在日軍的不斷進攻下，滇越鐵路全線中斷，...

她48歲上吊自殺
2025-09-25

施濟美上世紀1940年代，上海有一群女作家，正是二十來歲、三十出頭年紀，卻已如橫空出世，驚艷文壇，讓男性作家刮目相看。其中除我們現在熟知的張愛玲、蘇青、關露外，尚有一個群體，來自東吳大學和東吳附中的畢業生，有程育真、鄭家璦、楊繡珍、湯雪華、俞昭明、施濟美等，清一色的女性，都在紛紛...

她實現了華麗轉身
2025-09-13

張幼儀照片上的女子，是徐志摩的妻子張幼儀，怎麼看都不醜，非但不醜，還有幾分洋氣。但徐志摩卻總覺得她丑，非但如此，還嫌棄她像個鄉下土包子。這說法不消說有點過了，張幼儀可是名副其實的大家閨秀。論背景，張家是江蘇寶山的名門望族，哥哥們都是留過學的，很開明。5歲時，家裡要給小姐纏足，二哥...

同中有異
2025-09-04

1905年9月2日，清政府頒布上諭，宣布從1906年起停止科舉考試，延續了約1300年歷史的科舉制度至此終結，由新式學堂取而代之。這一年，家住四川樂山沙灣鎮的郭沫若，與家鄉的十幾個子弟，在父兄的陪同下，雇了三隻木船，從大渡河一路下水駛往樂山。因為是小水天，一行人清早動身，到下午三...

文物收藏中的無賴與君子
2025-08-27

一、康生收藏文物俗話說：有借有還，再借不難；借了不還，全家死完。前一句話是對講信用的人說的，意在提醒及時歸還。後一句詛咒則是對老賴說的，強調耍賴的嚴重後果。通常，話說到這份上，說明遇見無賴，東西是註定要不回來了。別以為耍賴的都是下流人物，上流人物照樣耍賴。康生常常找故宮借文物，但...

他後半生陷入創作困境
2025-08-16

在中國現代戲劇史上，曹禺23歲即享有大名，憑藉一部《雷雨》，確立了他在戲劇史上的領軍地位。一時間前途無量。接下來，他以每兩年一部的速度，不斷產生新作，令人刮目。曹禺（1910～1996年），天津人。原名萬家寶，我國現代著名戲劇家。父親萬德尊曾是中華民國總統黎元洪的秘書。黎元洪下台...

一代影后胡蝶的傳奇人生
2025-08-06

胡蝶有人形容她的美，大氣端莊，樸素天成，卻又蘊涵一種雍容華貴。她左臉頰的酒窩，嫵媚溫婉，楚楚動人。胡蝶出生的那一年，光緒和慈禧先後駕崩，三年後，民國建立。母親後來說到女兒的出生年月，記不住1908年，就說：這丫頭是老佛爺和皇上駕崩那年生的。胡蝶的出生地在上海，3歲時，父親胡少貢出...

她被安排看守劇場大門
2025-08-02

才女蘇青她這一生，經歷多種身份：大戶人家出生的小姐，念過大學的女子，有錢人家的少奶奶，政府機關的公務員，為女性呼喊的獨立寫手，著書出版的職業女性。本名馮和議，筆名蘇青，出身書香門第。父親留學美國哥倫比亞大學，歸國後在銀行任職。母親師範學校畢業，做過小學教員。蘇青小時住外婆家，直到...

結婚時母親給過她忠告
2025-07-31

一個英國女子，因為熱愛中國文化，又恰好遇上了與她心心相印的中國男子，於是夫唱婦隨，來到中國，在幾十年的歲月中，綿綿持續地為自己的熱愛竭誠付出，九死不悔，直至奉獻終身。這女的叫戴乃迭，男的叫楊憲益，兩人都身世不凡。戴乃迭出生於北京一個英國傳教士的家庭。父親戴樂仁受倫敦傳教會派遣，在...

吃飯偶遇，老蔣送他手杖
2025-07-23

此人膽大包天，堪稱民國猛男。當他洞悉袁世凱包藏禍心，意圖恢復帝制之後，怒不可遏，跑到總統府大罵袁賊，掀翻桌椅，砸碎花瓶。總統府衛兵持槍肅立，無人上前阻攔，因為總統有令：任其毀罵。這天，44歲的章太炎如入無人之境，在總統府踩著滿地的碎瓷片罵不絕口。袁世凱看他怒氣正盛，不敢見他，只好...

一切似乎天註定
2025-07-17

1936年4月25日，三對新人在杭州六和塔下舉行集體婚禮，在當時曾轟動全國。他們是趙丹與葉露茜、唐納與藍苹、顧而已與杜小娟。沈鈞儒是證婚人，鄭君里主持婚禮。結婚當天，葉露茜摔碎了一個盤子，趙丹認為這是一個不祥之兆，三對伉儷後來沒有一對白頭偕老。趙丹的婚姻是金山促成的。當時，金山在...

浦熙修的悲路歷程
2025-07-09

她不是科班出身的新聞記者，她是意外走進新聞圈中的陌生人。是當時的環境成就了她，讓她一舉成名，譽滿天下。1933年，浦熙修從北平女子師範大學畢業。她大學念的是文學系，尚未畢業便已結婚成家。經朋友介紹，她在北平一家私立中學找到了一份教書的工作，做了一名國文教員。1936年，原本不想離...

輿論一旦形成，很難糾正
2025-07-03

提起五四運動，沒有不知道曹汝霖的。1919年的那場五四運動，無數學生走上街頭，將北洋政府交通總長曹汝霖、貨幣局總裁陸宗輿、駐日公使章宗祥，合稱為三大賣國賊。憤怒的學生們甚至遊行至曹汝霖家，痛打章宗祥，焚燒曹氏宅，史稱火燒趙家樓。一時間，曹汝霖成為千夫所指。北洋政府迫於民憤，不得不...

丈夫叫陳銘德，妻子叫鄧季惺
2025-06-19

這對夫妻，以今天的眼光看，其實說的都是平常話，卻在1957年被雙雙劃為右派，失去職務。直到1961年，又才重新安排工作：丈夫陳銘德分派在全國政協文化俱樂部做書畫組顧問，每天為前來參加活動的書畫家準備筆墨紙硯，端茶倒水；妻子鄧季惺則做了小餐廳顧問，在忙裡偷閒中，琢磨起了四川泡菜，並...

68歲的他跪在台上替老師挨鬥
2025-06-11

中山大學歷史系教授劉節1966年6月，陳寅恪成為中山大學首批被揪出的牛鬼蛇神，紅衛兵可以不分晝夜，隨時闖入他的住宅抄家，在室內牆壁、床頭張貼大字報，一邊高呼口號，一邊批鬥。高音喇叭甚至整天對著陳寅恪夫婦臥室的窗戶，喧囂叫嚷，不絕於耳。到了1968年初，紅衛兵已經不再滿足於這種騷擾...

邱部長遭遇專業打手
2025-06-06

1967年1月，造反派奪權奪紅了眼，四處抓人批鬥，軍隊也不能倖免，就連空軍司令吳法憲也難逃一劫。那幾天，適逢台灣軍機飛抵大陸，需要吳法憲去作戰室親自指揮。但造反派堅持繼續批鬥，周恩來叫造反派放人，沒人聽；林彪叫秘書打電話要造反派放人，也不理睬。無奈，葉群只好請江青出面。江青叫關鋒...

江青的霸道
2025-05-31

邱會作在他的回憶錄中，稱江青是超級惡霸。其實早年間的江青，人品不壞，廉潔謹慎，不張揚，能與人友善相處。宋慶齡對她的評價是：有禮貌，討人喜歡。她後來之所以變得飛揚跋扈，和她從後台走向前台，擔任的社會角色有關。尤其是文革開始後不久，中央政治局、書記處由中央文革碰頭會所代替，碰頭會就成...

間諜這種職業，風險太大
2025-05-24

間諜這種職業，風險太大，很難善終。關露：最悲摧的間諜她是經典電影《十字街頭》主題曲《春天裡》的作者。如果不做間諜，憑她的文學天賦，她會成為像張愛玲、丁玲一樣出名的作家。然而，就在大家期待她拿出更多更好的作品時，她卻搖身一變，竟然成為了汪偽特務頭子李士群家中的紅人。此前，關露正在完...

主動出洞的傅雷
2025-05-21

1957年3月6日—13日，翻譯家傅雷參加了全國宣傳工作會議後，在給國外的兒子傅聰的信中寫道：此次會議，是黨內會議，黨外人一起參加是破天荒第一次。我們黨外人士都暢所欲言，毫無顧忌，倒是黨內人還有些膽小。毛主席的講話，那種口吻、音調，特別親切平易，極富於幽默感；而且沒有...

人性和魔性
2025-05-16

一延安整風後期，柯慶施受到批鬥。當時，整風從審干轉到肅反，彭真翻舊帳，把柯慶施以前在北方局的錯誤拿出來批判。彭真是劉少奇的副手，康生從中看到了劉的態度，所以他出面時，直接就把柯慶施的問題提升到了特務和反革命的性質。當時，楊尚昆、凱豐等人，願意證明柯慶施不是特務，但康生卻鐵了心要整...

保持良知，不失本性
2025-05-08

1957年4月，上面號召黨外人士幫助黨整風。文學所內立即組織大家學習文件精神，鼓勵人人鳴放。但錢鍾書並不理睬，依舊無動於衷。按他們夫妻的看法：我們認為號召的事，就是政治運動。我們對政治運動一貫地不理解。風和日暖，鳥語花放，原是自然的事，一經號召，我們就警惕了。上面一再號召鳴放，四...

蔡仁傑：最悲劇的抗戰將領
2025-05-01

蔡仁傑將軍與妻兒的合影1947年，孟良崮戰役打到最後時刻，張靈甫在指揮部寫下遺書，其中有對戰鬥狀況的描述和對老父妻兒的永別之情：十餘萬之匪向我猛撲，今日戰況更惡化，彈盡糧絕，水糧俱無。我與仁傑決戰至最後，以一彈飲決成仁，上報國家與領袖，下答人民與部屬。老父來京未見，痛極，望善待之...

一對夫妻的回歸之路
2025-04-26

陳夢家與趙蘿蕤1935年留影這夫妻二人，名字就取得優雅，夫君叫陳夢家，妻子曰趙蘿蕤。二人不是一家人，不進一家門，結為伉儷，比翼雙飛，都是學霸。轉而為師，都是名校教授。原本琴瑟和諧，美滿幸福，卻遭遇無妄之災，一個自殺，一個精神分裂。民國時期，集才女、名媛、美女於一身的人物，並不多見...

我們私藏麥穗時，無人告密
2025-04-16

現在城裡的小學生，很難想像由老師帶隊，讓他們麥收季節到鄉下支農。然而在1960年代，為貫徹教育與生產勞動相結合的方針，即便是小學低年級的孩子，也無一例外被分派到農村參加支農勞動。我當時還在讀小學四年級，時間大約是五月間，那次我們班的支農地點在車子公社，距城大約十多華里的路程。不過...

有些壞來自個人罪惡
2025-04-11

人世間，許多創造性的整人，無所不用其極的發揮，其實都來自個人的罪惡。所以，如果不能懲治壞人，壞人會不斷滋生。在大環境下，個人能做什麼？是做惡魔，還是做人，是有選擇的。但凡選擇行兇作惡者，都負有不可推卸的個人責任，他們的罪惡不能推卸給所謂的大環境而不受清算。正是他們的所作所為，加劇...

右派的妻子
2025-04-10

甘培根和妻子康力1942年，17歲的甘培根考入燕京大學，在這兒他認識了後來的妻子康力。康力是大家閨秀，甘培根是農家子弟，但這並不影響兩個人走到一起。後來，甘培根考取公費留學，在美國攻讀金融專業的碩士學位。1949年10月，他完成了碩士的論文答辯。畢業時，甘培根還欠學校17美金。當...

我當知青時吃過農村的九大碗
2025-04-05

讀此文前，須了解什麼是九大碗。所謂九大碗者，即九碗豬肉是也。惟九碗豬肉內容不一，做法各異。其稱大者，蓋九大碗一般見於農村婚宴喜慶場合，非平常時節所能吃到，故冠之以大來區別。又中國人以大為榮，譬如滿清號稱大清，朱氏王朝號稱大明，南宋小朝廷偏安一隅，也依然硬挺著脖子自稱大宋。風氣所及...

他看不慣郭沫若
2025-03-27

趙儷生夫婦與兩個女兒1978年恢復高考後，第一屆研究生進校讀書，因為剛經歷了文化斷層，對傳統用語還不熟悉。一位同學在文章中說先師趙儷生如何如何，他大概是望文生義，把先師理解為比先生更受尊敬的一種稱呼了。結果趙先生讀了後哈哈大笑：我還活得好好的，怎麼成‘先師&rsquo...

王造時的坎坷人生
2025-03-26

王造時有三個之一：中國近代民主運動的先驅之一，五四運動的領導人之一，著名抗戰七君子之一。他1917年考入清華學校學習，1925年去美國留學，1929年獲美國威斯康星大學政治學博士學位。隨即去英國倫敦經濟學院做研究員。回國後任上海光華大學教授、文學院院長，同時在中國公學等校兼課。他...

著名右派戴文葆的跌宕人生
2025-03-19

楊剛1928年楊剛入黨。從面相看，這是一位善良的女性。1938年，楊剛把毛澤東的名著《論持久戰》譯成英文出版。抗日戰爭時期，楊剛與彭子岡、浦熙修、戈揚並稱新聞界四大名旦，是名傳四方的人物。1949年5月上海解放，楊剛任《大公報》軍代表。1949年10月1日，楊剛以全國政協委員身份...

不被改正的右派
2025-03-06

文革結束後，55萬右派獲得摘帽改正，但有96人維持原案，其中，被中央認定為右派而不予改正的有五人，分別是章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應和陳仁炳。換句話說，此五人是只摘帽不改正。陳仁炳是這五人中活得最久、走得最晚的一個，直到1990年才因病去世。其他四人，早在文革前或文革初期，便已...

一個洋紅衛兵的經歷
2025-02-26

柯馬凱一家清末民初時期，西方人來中國傳教，大體上也是分區域的。像福建、長江中下游一帶，是英國人的傳教區；河南、四川則是加拿大教會的傳教範圍。教派內部也有細分，比如加拿大的天主教和耶穌新教派在中國傳教就各有側重。天主教是搞慈善事業，孤兒院辦得比較多；新教派主要以社會公益事業作為傳教...

天道輪迴
2025-02-20

1949年末，新政權剛剛成立，老舍便毅然離開美國，回到了北京。一切都處在百廢待興的狀態，令他興奮不已，立即拿起手中的筆寫他的所見所聞所感。1951年國慶，他寫了《新社會就是一座大學校》，發表在10月1日出版的《人民文學》第四卷第六期上。他興奮地寫道：縱使我有司馬遷和班固的文才與知...

何為壞人？
2025-02-15

01其實好人和壞人的區分並不難。當大家都處於一個相同的環境中，面對某件事，在沒有外來壓力強迫你必須做的時候，你可以選擇做，也可以不做，那麼好壞的標準就出來了。1966年，曾任西南聯大教務長的潘光旦，被紅衛兵小將勒令和其他人一起在操場跑步。可是他只有一條腿，大家都為他求情。最終，潘...

反右運動中的高幹右派
2025-02-14

1957年的反右運動，是黨外黨內同步進行的。除各民主黨派、無黨派人士和高級知識分子被錯劃為右派外，還涉及中共黨內相當數量的高幹，也在這場運動中，紛紛落馬，被戴上了右派帽子。這一年的12月13日，浙江省省長沙文漢，副省長楊思一，省檢察院檢察長彭瑞林，省財貿部部長孫章錄等被打成右派分...

張聞天主張少劃右派
2025-02-07

1957年，外交部常務副部長張聞天，正在東南亞視察駐印尼使館，就接連收到周恩來發來的電報，催促他回國主持外交部的反右運動。7月14日，張聞天回到北京。此時，外交部在姬鵬飛的主持下，已經進行了一個多月的反右運動，僅領導小組的會議就召開了30多次。部里各單位都在批鬥本單位右派分子，東...

儲安平生死之謎
2025-02-06

他留給這個世界的遺書，是一張二指寬的紙條，上面寫著：如蒼，我走了。儲如蒼姓李，是農工黨內一位被打倒的右派，和儲安平一同分配在京郊模式口的政協工地放羊。李如蒼家住什剎海銀錠橋邊，儲安平無人說話時，會去李如蒼家小坐。1966年9月的一天早上，李如蒼出門時發現腳底下有一張紙條，顯然是有...

善與惡
2025-01-30

011966年，京城裡颳起破四舊的風暴，有些人開始被趕出京城，遣送原籍。丁東居住的大院裡有個叫粟天延的，他爺爺屋裡掛著一張照片，是八一南昌起義的合影，裡面有周恩來、朱德，也有粟天延的爺爺粟豐。大家都不了解他的歷史，只知道起義失敗後幾經波折，成了民主人士。1966年夏天，已經過了花...

二十年循環一夢
2025-01-25

從文革過來的一代人，沒有誰不會唱《大海航行靠舵手》的。這首歌是當年的標配，無論何種場合，都可以唱上一唱。尤其是人多勢眾的集會，一人領唱，萬人應和，聲如雷霆，排山倒海。它的最初出現，是在1964年的第二屆哈爾濱之夏音樂會上，王雙印登台演唱了這首歌曲。這首歌由李郁文作詞，王雙印作曲，...

這幾個人
2025-01-22

這幾個人都與北大有關。我們從江隆基說起。他1925年考入北京大學，1952年出任北京大學黨委書記兼副校長。在新政權體制下，這是一把手的身份。他執掌北大那幾年，北大學術風氣濃厚，特別看重人才。1955年，中國科學院實行學部委員制，江隆基將文科十一位教授悉數推出，馬寅初、湯用彤、馮友...

他曾經紅極一時
2025-01-17

1966年3月，河北邢台大地震，劫夫奉命前往參加抗震救災。在賑災現場，他遇到了周總理。周總理招呼他說：劫夫，我最喜歡你的《大路上》了，你的四段歌詞我都會唱。說罷，周總理還真的昂首挺胸唱了幾句。受此鼓舞，劫夫在災區創作了後來風行一時的《爹親娘親不如毛主席親》。劫夫原名李雲龍，191...

共和在這兒拐了個彎
2025-01-16

宋教仁1912年12月，剛成立不久的中華民國，按《臨時約法》規定，正式舉行第一次全國性的國會大選。經過歷時近三個月的選舉，國民黨贏得了參議院274個席位中的123席，眾議院596個席位中的269席。分別占44.9%和45.1%。而擁護袁世凱的共和黨、統一黨和民主黨，三黨在參議院的...

楊沫之子紅衛兵帶人抄了自己的家
2025-01-10

1966年革命風暴驟起，馬波立刻成了一名狂熱的紅衛兵。他最狂熱的舉動，是帶人抄了自己的家。那天，19歲的他帶著十個人，闖進家中，先把家裡的電話扯斷扔到房頂上，然後寫了一條大標語：打倒楊沫。楊沫是寫《青春之歌》的作者，也是馬波的母親。抄家之後，馬波和幾個同學一路南下，試圖偷越中越邊...

大寨的謊言
2025-01-09

山西的大寨，曾經是中國農業的一面紅旗。工業學大慶，農業學大寨，是文革中喊得最響亮的兩句口號。它在一個窮山溝里創造的奇蹟，曾經吸引了來自四方八面的參觀者。從20世紀60年代中期到70年代後期，大寨接待的參觀者就高達960萬人次。中國副總理級別以上的領導，前後來過28位，其中周總理來...

鞠躬照片背後的故事
2025-01-02

一百多年前，杭州廣濟醫院，蘇格蘭醫生梅藤更，有一天例行查房時，一個住院的小患者向他鞠躬致謝，他也立刻彎腰回禮。這一瞬間正好被攝影師抓拍了下來。這幅照片流傳開後，讓無數人為之感動，原來中華禮儀可以如此溫馨。你也許不知道梅藤更，此前我也不知道。但我在幾年前便看到過這幅照片，只不過照片...

好心辦了壞事
2024-12-26

呂安是呂巽同父異母的弟弟，有個很漂亮的妻子。呂巽見弟媳徐氏貌美動了色心，但徐氏為人檢點，呂巽勾搭不成，竟灌醉徐氏，將其迷奸了。徐氏醒後羞愧難當，把呂巽的獸行告訴了丈夫，隨後自縊身亡。呂安滿腔憤怒，欲投訴官府告發呂巽，又怕毀了家族名譽，一時舉棋不定，便找到好朋友嵇康商量。嵇康認為家...